那一年秋天，南流的水位在枯水期没有下降到往年的水平。像是整个河段的保水能力已经达到了一个新的平衡点。他没有特意去测量水位的变化，也没有记录具体的深度，只是在经过那些曾经露出河床石头的位置时注意到石头不再像往年那样大面积暴露在外。像是地下水位正在缓慢抬升，与河床之间正在形成更持续的交换。
他沿着溪岸走了一遍，在几处往年容易干涸的浅滩位置停下来查看。那些浅滩表面依然覆盖着一层湿润的细沙，踩上去时，感觉到沙层下方的土质比往年更结实，像是长年积累的有机质正在逐步改善沙土的保水能力。他没有去翻动表层的沙土，只是确认了它保持湿润的持续时间，然后继续往下游走去。
入冬后，南流的水面没有结冰。像是水温在持续的水流交换中保持在了冰点以上，使河道在冬季依然维持着稳定的流动。他站在院门口，看着南流的水面在月光下泛着暗淡的光，水声均匀，流速稳定，没有因为气温下降而出现明显的减缓。风从北面吹来，带着一层干燥的冷意，但水面依然保持着流动的姿态。
那年春天，气温回升后，南流的水位比往年同期略高一些。像是整个冬季持续的流动为河段积累了更多水量。他沿着溪岸走了一遍，看到泥滩边缘那层新沉积的淤泥比往年更厚，像是冬季持续的缓慢水流为河岸带来了一轮匀速的补充。他没有去测量那些沉积物的厚度，只是确认了它们的存在，然后沿着溪岸继续走完了全程。
夏初，一场持续的降雨使南流的水位在几天内稳定上升。水面漫过了几处低洼河岸，覆盖了泥滩边缘的那层新沉积的淤泥，像是正在利用新一轮的漫水，把沉积物更均匀地分布在河岸表面。退水后，他沿着溪岸走了一趟，看到那层沉积物在退水后形成了一层浅褐色的覆盖层，均匀地分布在泥滩表面，没有出现明显的冲刷痕迹。像是水流正在以一种更温和的方式与河岸接触，以更均匀的速度覆盖和沉积，而不是在退水时带走表层的泥沙。
那年秋天，他坐在漫水区边缘那块石头上，听到水声比往年更平稳了。像是河道的流速分布正在随着岸线形态的稳定而变得更加连续，不再有明显的加速或减速区域。水流绕过石头边缘时，那种间断的涡流声也比往年少了一些，像是正在逐渐过渡到一种更持续的流动状态。他坐在那里，听着水声与风声之间的间隔逐渐缩短，两段声域正在慢慢向彼此靠拢，像是一道暗涌正以更均匀的方式分布在河床与河岸之间，正在无声地更新着整条水脉的节律。
