当欧陆人声那些高亢、深情的歌声渐渐归于安静,属于欧洲大陆另一套音乐体系缓缓走到台前。没有歌词,没有歌手的演唱,仅仅依靠乐器的弹奏、吹奏、协奏,就能够传递喜怒哀乐,描绘山河风月。本章只聚焦欧洲地区的纯器乐作品,不掺入美洲、亚洲以及其他地域的音乐,完整记录这些没有一句歌词,却在千禧年间顺着网络、碟片、MP3传入国内,深深烙印在一代人记忆当中的纯音乐。
在千禧时代之前,国内普通听众对于欧洲器乐的印象,大多停留在课本上古典名曲,总觉得古典器乐距离普通人的生活十分遥远,是音乐厅里面高高在上的艺术,很难走入市井日常。但互联网普及之后一切都发生了改变。大量欧洲纯音乐资源流传到网络之中,不需要昂贵的音乐会门票,只需要一台网吧电脑,就可以下载保存到MP3里面。QQ空间兴起之后,纯音乐迎来了传播的黄金时期。很多年轻人厌倦了喧闹的外文舞曲、喧闹的流行情歌,偏爱选用安静的器乐作为主页背景音乐。没有语言的隔阂,不需要去翻译理解歌词,旋律响起,情绪便直接传递到心底,这也是欧洲纯音乐能够在青少年群体迅速走红最重要的原因。
那个年代,很多人并不知道作曲者是谁,也说不清乐曲具体的创作背景,甚至记不住长长的外文曲名。可只要旋律一响起,无数人的回忆就会被瞬间唤醒。深夜戴着耳机独处的时候,学习疲惫放松的时候,翻看网页、浏览空间日志的时候,这些来自欧洲的乐曲就充当了无声的陪伴。它们不喧嚣、不张扬,却拥有直抵内心的力量。
提起传入国内、流传最广的欧洲纯音乐,班得瑞是绕不开的名字。这一支来自瑞士的音乐团体,地处欧洲阿尔卑斯山区,他们的作品大量收录大自然的实景声响,山林风声、鸟鸣、溪流潺潺,搭配钢琴、长笛、竖琴、弦乐编排,构筑出空灵澄澈的音乐世界。在零几年,班得瑞的合集光碟几乎霸占了音像店纯音乐货架,一套又一套专辑被引进、被刻录,无数家庭的VCD、DVD碟片收藏当中,总能看见班得瑞的身影。
《安妮的仙境》是班得瑞最具代表性的曲目。开篇轻盈灵动的长笛旋律悠悠飘出,伴随着细碎如同星光洒落一般的钢琴音符,仿佛推开一扇门,踏入薄雾缭绕的山野仙境。微风掠过草地,林间小鸟轻啼,万物安静柔和,没有一丝浮躁。整首曲子节奏舒缓通透,没有跌宕起伏的激烈冲突,处处都是松弛安然的氛围感。
乐曲之中没有一字一语,却仿佛听见山间清风,看见漫野花草。
当年这首曲子的传播范围超乎想象。学校广播站午休、傍晚放学时段经常播放,舒缓的旋律回荡在教学楼与操场之间,抚平学生一整天课业带来的疲惫。大量QQ空间将《安妮的仙境》设置为背景乐,点开好友主页,这一段熟悉的旋律便缓缓流淌出来。不少人写日记、写日志的时候,会循环播放这首乐曲,在轻柔的旋律里沉淀心绪。音像店中班得瑞的光碟销量居高不下,很多人买来放在家中,闲暇午后,一家人安安静静听上一曲,逃离市井的嘈杂。即便是不懂乐理的普通老百姓,也能够被这份干净的旋律打动,闭上眼睛,脑海之中就能浮现出欧洲山野云雾缭绕的画面。
同一张专辑之中,《雪之梦》同样火遍大江南北。整首曲子以钢琴作为主旋律,音符缓缓落下,如同雪花一片片悠悠飘落。旋律带着淡淡的清冷,又藏着温柔治愈的底色,安静、忧伤,却不至于沉沦悲伤。千禧年无数少年的MP3里面,都会存放这首乐曲。深夜躺在床上戴上耳机,《雪之梦》的钢琴声缓缓响起,很多青春期埋藏心底的迷茫、惆怅、细碎心事,仿佛都找到了安放的出口。
不少情感类的散文网站、早期网络文学网站,会选用《雪之梦》作为网页背景音乐。读者阅读文字的同时,乐曲轻轻萦绕,文字与器乐互相映衬,放大了故事里面的离愁与怅惘。很多听众并不了解瑞士阿尔卑斯的雪景究竟是什么模样,可听过《雪之梦》,内心便自行勾勒出漫天飞雪、天地素净的唯美图景。这就是欧洲器乐独特的魅力,只用音符,就完成跨越万里的景象描摹。
除去班得瑞这种偏向自然治愈的新世纪器乐,来自欧洲的钢琴曲,也深深影响着国内一代人。理查德·克莱德曼,来自法国的钢琴演奏家,是欧洲钢琴音乐走向大众的关键人物。他把古典钢琴进行通俗化改编,抛弃了古典音乐晦涩厚重的门槛,旋律优美流畅,悦耳通俗,既保留钢琴艺术的优雅,又适合普通大众欣赏。早在上世纪九十年代,他的录音磁带就已经进入国内市场,到千禧年,碟片、网络下载进一步扩大了他的影响力。
《梦中的婚礼》绝对是国民度最高的欧洲钢琴曲。流畅浪漫的钢琴主旋律徐徐展开,旋律甜蜜之中裹挟一丝若有若无的感伤。欢乐与遗憾交织在一起,像一场只存在于睡梦当中的盛大婚礼,美好却触不可及。
这首曲子流传之广,早已不限于乐迷圈层。大街小巷的琴行,经常能够听见练习弹奏《梦中的婚礼》的声音;书店、咖啡馆、家居卖场,时常循环播放这首钢琴曲作为环境配乐。在千禧年的网络世界,它是QQ空间背景乐的热门选择之一。很多少年少女,心中怀揣对于美好感情的憧憬,点开空间,浪漫的钢琴声缓缓响起。
“梦里极尽圆满,醒来只剩怅然”,这是无数听众听完《梦中的婚礼》之后心底生出的感慨。没有一句歌词,但是喜怒哀乐全部蕴藏在黑白琴键的起落之间。即便时隔多年,只要熟悉的旋律响起,依旧会勾起年少时期那些朦胧又纯粹的向往。
另一首经典《水边的阿狄丽娜》同样深入人心。乐曲灵感源自欧洲古老的神话故事,钢琴旋律灵动婉转,仿佛看见河畔少女静静伫立,河水缓缓流淌,晚风拂动衣衫。曲调明媚温柔,少了几分伤感,多了几分明媚优雅。当年很多电台的情感栏目,在讲述温情故事的间隙,会插入这首钢琴曲当做过渡配乐。无数听众守在收音机前面,伴着《水边的阿狄丽娜》,聆听一个个人间悲欢。
欧洲不止有温柔治愈的钢琴、新世纪轻音乐,还有气势磅礴的管弦乐。很多人或许叫不出完整曲名,但旋律响起,一定无比熟悉。《克罗地亚狂想曲》,克罗地亚属于欧洲,由欧洲作曲家谱写,钢琴搭配宏大的弦乐组,乐曲背后承载着土地历经磨难之后的悲壮与不屈。
开篇急促铿锵的钢琴音符重重砸下,节奏激昂悲壮,弦乐层层叠加,悲怆的底色之中,迸发顽强抗争的力量。乐曲描摹满目疮痍的土地,苦难之下生命依旧倔强挺立。整首曲子情绪张力极强,从压抑低沉逐步推向澎湃激昂。
千禧后期互联网蓬勃发展,这首曲子在网络上迅速爆红。大量游戏剪辑、热血混剪、励志视频选用它作为BGM。在网吧之中,经常能够听见这首节奏铿锵的器乐。年轻人一边浏览视频,被澎湃的旋律深深震撼。很多人下载存入MP3,失意受挫的时候戴上耳机,乐曲里面那股不屈的力量,给予自己继续向前的底气。校园文艺晚会上面,也常常出现这首曲子的演奏,铿锵的旋律响起,瞬间抓住全场所有人的注意力。
不同于软绵绵的治愈轻音乐,《克罗地亚狂想曲》展现出欧洲器乐的另一面:悲壮、厚重、充满力量,乐器同样可以书写家国与苦难,诉说土地之上的悲欢过往。
千禧年间传播到国内的欧洲纯音乐,传播路径有着鲜明的时代烙印。早期依靠磁带、VCD光碟,音像店货架上一整套的欧洲器乐合集,供人们选购收藏。互联网兴起之后,大家泡在网吧,耗费不少时间把体积偏大的器乐文件下载下来,拷贝进MP3。MP3存储空间有限,很多人会割舍一部分流行歌曲,也要留存几首心爱的纯音乐。同学、网友之间互相分享音频文件,一首好的器乐曲就这样口口相传扩散开来。
QQ空间更是欧洲纯音乐传播的重要土壤。那时候大家十分看重主页的氛围感,人声歌曲难免会有语言的隔阂,而纯音乐不分国度。忧伤日志配清冷钢琴曲,唯美相册配班得瑞的自然乐曲,热血剪辑配激昂的管弦乐。点开不同人的空间,便能听见各式各样来自欧洲大陆的器乐,这是属于那个时代独有的浪漫。
普通听众大多不懂乐理,分不清什么是调式、什么是编曲手法。打动他们的,仅仅是旋律本身。听见《安妮的仙境》,仿佛置身山野林间;听见《雪之梦》,感受落雪的清寒;听见《梦中的婚礼》,幻想爱情的模样;听见《克罗地亚狂想曲》,体会苦难之中迸发的顽强。不需要翻译,不需要查阅资料,音符就是通用的语言,把远在欧洲大陆的风景、神话、伤痛、浪漫,送到国内普通人的耳边。
当然,这些欧洲器乐也渗透进现实生活的各类场景。书店、文具店、咖啡馆,为了营造安静舒缓的环境,会循环播放班得瑞、理查德克莱德曼的作品。学校广播站,课间、午休、放学,器乐代替喧闹的流行歌,安抚莘莘学子的心。电台情感节目,用钢琴曲铺垫情绪,陪伴无数听众度过一个个夜晚。
回望千禧岁月,欧洲人声用歌声震撼我们,而欧洲纯音乐,则用没有歌词的音符抚慰人心。有山林云雾的空灵,有爱情梦境的浪漫,也有土地苦难的悲壮。它们来自遥远的欧洲大陆,经由碟片、互联网跨越山海,成为八零后、九零后一代人珍贵的听觉记忆。
喧嚣退去,人声静默,单单乐器便可以诉说万千心绪。当欧洲器乐的篇章到此落下帷幕,海外音乐部分也已经走完大半,接下来,我们的视角将会转向另一块大陆,开启全新的音乐篇章。