苏晚轻声问：“您怕的是这个？”
“不。”
老人摇头。
“我怕的不是我的脸长在往生者身上，我怕的是有一天我的脸长在他们身上，而真正的我不在镜子外面，在镜子里面。我给往生者敛了一辈子容，帮他们找回生前的面容。但如果有一天我死了，谁来给我敛容？谁来帮我找回我的脸？我照镜子的时候，不是在看自己。是在找那个帮我敛容的人。找了五十年，没找到。”
他的声音很平静，但每个字都像是从海底捞上来的。
施然沉默了很长时间，然后他问了一个和林家执念看似无关的问题：“您刚才说，以前不想明白镜子照的是什么，前几年想明白了，镜子里那些不属于往生者的安详面容，不是他们本来的样子，是您替他们想象的样子。您不是在帮他们找回生前的脸，是在帮他们造一张原谅自己的脸。”
老人的手停在半空，微微颤抖。施然继续说：“您怕的不是死后没人帮您敛容，是怕您这一辈子替那么多人造了原谅自己的脸，却没有人能替您造一张原谅自己的脸。”
老人缓缓将镜子放在工作台上，背过身去，看着墙上那面黄铜镜。他的背影很瘦，中山装的肩部被衣架撑出棱角，但撑不住他肩胛骨的轮廓。
“我父亲活到七十九，我祖父活到八十一，我们林家的入殓师都活得不算短。但他们都不快乐，他们每天看着往生者的脸，每天帮往生者找回本来的样子，然后回到自己房间照镜子，看到的还是自己。他们一辈子都在帮别人找脸，自己的脸反而越来越模糊。我年轻时不懂为什么，现在懂了。”
老人走出停灵室，回到前厅，站在那面黄铜镜前。
“我十七岁那年，父亲最后一次教我敛容。他说：你要记住，镜子照的不是往生者的脸，是你自己的心。如果你心里干净，镜子里就干净。如果你心里有愧，镜子里就有鬼。”
他伸出手，第一次将掌心贴在黄铜镜的镜面上。镜面冰凉如海水，映出他瘦小佝偻的身影。
“我今年七十三，给不下千人敛过容。大部分人我不记得了，但有几个我记得十分清楚，一个是十几岁的男孩，游泳溺亡，嘴唇被鱼咬掉了一块。我用瓷粉膏给他补上去，补完后对着镜子看，镜子里他的嘴唇在动，在说什么。我听不见，但看口型知道他在说，‘谢谢’。还有一个是台风天出海的老渔民，全身被礁石撞得没一处完整的。我缝了整整一个晚上，缝完后对着镜子看，镜子里他脸上的伤口全没了，只有被海风吹红的粗糙的皮肤。他也在动，不是嘴唇动，是眼睛在笑。他们都在跟我说话，说的都是同一句话，‘你让我完整地走。’”
他顿了顿。
“那天晚上我照镜子，镜子里是我自己的脸。我看到我的嘴唇在动，也在说同一句话，‘你让我完整地走。’但不是对往生者说的，是对我自己。往生者让我完整地走，我帮他们找回脸，他们也在帮我找。我花了五十年才明白父亲那句话的意思，不是心干净镜子里就干净，是心里干净的人，敢看见自己。”
他转过身，黄铜镜中，他自己的脸安详而清晰。镜面上，什么执念也没有了。他微微欠身，对着施然和苏晚合十一礼。
“我想明白了，所以你们来了。”
施然还了一礼，他说：“林师傅，你父亲那句话，‘镜子照的不是往生者的脸，是你自己的心。’但你没说完，下半句是，‘如果你敢看见自己，镜子里就没有鬼。’你父亲后半辈子都在等自己敢看见的那一天，你没让他等太久。”
老人低下头，手指在黄铜镜框上轻轻叩了一下，铜镜发出清越的回响。那回响和前厅里经年累月的海风腥咸混在一起，像潮水一样退下去，又涨上来。然后老人笑了。
“你们不用破。这一处封禁，我自己来。”
。。。。。。
第三处无明封禁在安徽南部，一个叫陵阳的古镇。
施守拙的笔记里关于这一处的记录只有一页纸，写得比其他任何一处都要简单。
“陵阳镇，老戏台，更夫。执念物为鼓。未入。注：此人无姓名。”
没有姓名，没有年龄，没有生平。施守拙写下了“更夫”两个字，又在旁边打了个括号，括号里写着：他说他不是更夫，是“守更人”。
苏晚用手机查了半天资料，陵阳镇确实有个老戏台，清末建的。但关于更夫的记载，找到的信息少得可怜，只有在一篇关于陵阳镇民俗的论文注释里搜到半句话：“……旧时打更人老余，每夜戌时起更，梆声从不间断。戏班散后，独守空台数十年，至老不辍。”
论文的注释还附了一行更小的字：此人独身，无妻无子，自称“余庆班”的班主。但据考证，“余庆班”早在清末就解散了，无后人存世。
“一个人自称一个不存在的戏班的班主，打更守着一座空戏台，执念物是鼓。”
苏晚把论文截图发给施然，附了一句评论。
“你觉得他打的是更，还是别的什么？”
施然回了一条：“鼓。他不是在打更，估计是在替戏班打完最后一场戏。”
从舥艚到陵阳，车程五个小时。他们在傍晚时分抵达陵阳古镇，镇子沿河而建，青石板路，马头墙，典型的徽州古民居。老戏台在镇子最东头，临河，木质结构，斗拱飞檐，保存得出奇完好。戏台的匾额上写着三个字，“余庆班”。台下是一小片空地，摆着几排石条凳，凳上积了厚厚的灰，显然很久没有人来看戏了。
施然走到台前，伸手摸了摸台口的木柱。木柱上密密麻麻刻着字，不是游客的到此一游，是戏班留下的。他凑近辨认，看到的是戏名：《破洪州》《收姜维》《刀劈三关》……刻痕深浅不一，笔迹各不相同，应该是每个演员在演出前刻下的。最新的一行刻在柱子最下方，笔迹稚拙，像是用钝刀一点一点刻出来的：“余庆班最后一出——《借魂》，余满堂刻。”
“余满堂。”
苏晚念出这个名字，“就是那个自称班主的更夫？”
施然没有回答，他抬起头，看向戏台深处。暮色渐浓，河水在台下静静流淌，风吹过戏台檐角的铁马，叮叮当当响了几声。然后他听到了另一种声音，鼓声。很轻，很慢，很有节奏。不是更夫打更的梆子声，是戏台上的战鼓。有人在敲鼓。
鼓声从戏台后方传来，施然绕过戏台，沿着一条石板小路往河边走。小路尽头是一间矮小的砖房，墙皮剥落，瓦片残缺，门口挂着一盏纸灯笼。灯笼里的蜡烛已经燃了一半，火光摇摇晃晃，照亮门前一个佝偻的身影。
