第48章 血米
孟树春蹲在馄饨摊旁边，把粮仓留下的蛇皮袋翻了个底朝天。袋子里有二十斤糯米，米是陈的，颜色发黄，抓一把在手里，有几粒米粘在一起，搓开之后指尖染上暗红色。他闻了闻，脸色变了。
“这不是陈米。是血米。当年楚衡碎裂那晚，停尸间地上散过一层米，不知谁撒的。米被血泡过，后来收拾的人没清干净，掺进了粮站的米堆里。”
“张”坐在桌边，废手按着膝盖，喉咙里低低应了一声。周寒把孟树春手里的米接过来，对着光看。米粒半透明，暗红从米芯往外渗，像一颗颗极小的心脏。楚衡没说话，他掌心那枚完整印记忽然抽了一下，不疼，但像被什么从里面轻轻挠了挠。楚渡落在他肩头，光团比昨天小了一号，颜色也发沉。
“粮仓不是随便拎来的。”周寒说，“这二十斤米，他存了三十年。他知道这些米和楚衡有关。”
孟树春把米装回袋子，扎紧口。“许东——”他刚起个头就停住了，舔了下嘴唇，“那个人，当年不叫这个名。他真名叫沈存粮。龙城粮站的记账员。他爹娘饿死在六零年，给他取名叫存粮。后来他嫌这名字晦气，自己改了，叫沈东。”
周寒道：“他去当粮站记账员，是顶他爹的班。他偷停尸间的半块饼，是因为他婆娘坐月子，家里没粮。我当年在太平间门口碰见他时，他跟我说过一句话——他婆娘是七号杀的，孩子也是。他不信粮站那些陈米是干净的。他总觉得是那晚的血米流进了粮站，让全城人都吃了七号的血。”
天阴得发灰，像要下雨。沈默从三楼下来，听见这话，站在楼梯口没动。秦玉芳跟下来，把两盆茉莉花端到棚下，说这米别留外头，潮了。田秀兰从楼上探出身子，说：“血米的事别当众说。楼上还有这么多人。”周寒点头。楚渡飞起来，绕梁两圈，把摊子上方的灯泡轻轻碰了一下，灯灭了。
“我去粮站。” “张”说。
“我跟你。”周寒和楚衡几乎同时出声。孟树春也站起来，被“张”看了一眼又坐回去。“你上楼陪着她们。我们仨去。”
三人沿着巷子往北走。粮站离三院只隔四条街，老房子全扒了，剩一片瓦砾场，最里头那排红砖平房还没拆完。窗户没了，门板斜挂在门框上，风吹得哐哐响。沈存粮住的那间在最西头，门关着，门口扫得干干净净，还摆着半块磨刀石。
周寒上前敲门。门板往里凹了一块，像被什么撞过。他侧身用左手拨开，没锁。屋里很暗，地面铺着旧报纸，墙角一张行军床，被褥叠得棱角分明。灶台在窗边，锅还温着，锅底一层米汤，已经结了皮。楚衡掀开锅盖，看见里面蒸着半锅糯米饭，饭上嵌着个灰白圆片。
“七号的逆鳞。他怎么还有一片。”楚衡说。
“不是七号的。是他自己的。” “张”走到灶台前，用废手指节把圆片拨开。圆片翻过来，背面有一道深深的裂痕，像被针尖划过。他说：“他把七号留在他体内的第一片逆鳞自己撬了出来，放在米里蒸。三十年，血米养着这鳞片，就等这一天。”
床底下有动静。极轻，像老鼠踩报纸。周寒倏地矮身，左手探进去，拉出来一个铁皮盒子。盒子上了锁，锁头锈成铁疙瘩。他没撬，把盒子端到光线下。盒面用刀刻着几排字，歪歪扭扭：
“龙城第三粮站。沈存粮。1984年7月11日。今日收米两千斤。其中三十斤有血。血不散。煮饭发红。我家三口，分食。妻女七日后死。我未死。胸口有印。今抠出。封于糯米。留给识得之人。”
楚衡读到最后一行，手指按在盒盖上。他说：“这人是被七号标记的第一个粮站活口。七号当年杀了不止纺织厂的人。他吃过带着楚衡碎裂印记的血米。那些米浸了我的血，我那时刚从太平间碎出去。七号用我的血制造标记，不是只关纺织厂。粮站才是他的第一站。”
“张”让周寒把铁皮盒子收好。他走到床前，掀开被褥，底下压着一张旧地图。龙城市区图，九十年代印刷，边角全烂了。地图上用红笔圈出七个点：龙城三院、粮站、纺织厂、第三中学、城隍庙、龙城殡仪馆、老汽车站。七个点连起来，像一只伸出七根指头的断掌。
“这是他的活动范围。七个点，全在龙城。”周寒说。
“殡仪馆。”楚衡指着地图上最中间那个点，“七号最初的老巢不在这。在殡仪馆。三院太平间只是他藏印的地方。他杀人，在殡仪馆火化炉后面的旧停灵间。许东的妻女可能死在那儿。”
“张”说：“那地方后来推平了，盖了骨灰堂。”
“骨灰堂还开着。”周寒道。
话音未落，屋外传来脚步声。很沉，不是一个人。三个，从瓦砾场三个方向同时走近。周寒左手外翻，针影跳到腕骨。楚衡掌心印记亮起来，把整间屋子照得青幽幽的。楚渡从窗外飞进来，蓝光暴涨。
门被一脚踢开。三个穿灰绿色旧制服的汉子站在门口，每人胸口别着粮站老式的铜徽章，手拿铁棍。领头的颧骨高，脸窄，眉骨深，长得跟沈存粮一个模子刻出来。
“沈存粮是我爹。”领头那人说，“有人给我家送了血米。说你们会来。”
周寒没动，只问：“你是谁。”
“沈家丰。粮站第二个被标记的。我爹死了吗？”他看向“张”，“你没有。那老头还活着。他把我藏在殡仪馆停灵间养了二十年，说等七号死了再出来。今天有人把米送来，我就知道时候到了。”
“谁送的米。”
“不知道。这袋米放在门口，里面有张纸条，写了三行字：你爹要死了。去三院。有人会来。”
楚衡冷声道：“那是你自己写的字吧。”
沈家丰没答。他带人进了屋子，把三根铁棍靠在墙边。他爹的屋子，他熟得跟自己手掌一样。他走到灶台边，从锅底抠下那枚灰白圆片，揣进自己口袋。“这东西该归我。我爹熬了三十年，早就没命了。七号死了，印记散了，我也该做个了断。”
他盯着“张”：“你三十年前把我爹的命缝回来，让我娘和我姐的坟空了十年。我们家的人，从那时起就开始吃血米。我爹信你，因为缝他的半块纱布是你压的。我不信你。我只信这袋米。”
沈默的声音从门外传来：“信米也好。这米还没煮，送检。查血型，基因。看看到底是不是楚衡的血。如果这米真混了他的血，那当年碎的不止一个楚衡，还有七号用他的血在外头养出来的一批人。这批人，包括你。”
沈家丰猛地回头。沈默站在门边，浑身白大褂，领口被风吹得轻轻翻动，舌面金印泛出一点微光。她身后，田秀兰和赵红英一左一右，再后头，刘小燕、孟小冉、秦玉芳、周小云全来了。十二个纺织厂女工，来了大半。
楚渡飞上半空，光团张开，把整间老屋罩在一片安静的蓝光里。它没说话。只是亮。外面瓦砾场上的碎砖断瓦像被什么东西从地里缓缓抬起一寸，又轻轻放下。
沈家丰带来的两个人往后退了半步。他自己没退，一只手探进口袋里攥住那枚灰白圆片，手背青筋暴起，眼睛死盯着“张”。
“我爹不是怕你，他是怕欠你。他存了二十年血米，一粒没吃。饿得皮包骨。他比我们所有人都干净。”
“张”看着地图上那个被红笔圈住的殡仪馆，说：“这地方，今晚去。”他转身出门，没理沈家丰，只留下他的屋门在风里哐地响了一声。
