药炉里的水干了，火苗缩成一点暗红，映在铜鼎底部裂开一道细纹。余阴嫚的手还停在半空，指尖离帷帐只有一寸，风已止，她却仍保持着按压的姿势，像一尊被钉在夜里的石像。
殿内无人敢动。内侍跪在门边，捧着空药碗，头低得几乎贴地。更漏滴完最后一声，天色由黑转灰，未亮透，也未褪尽。
她的膝盖早已失去知觉，双腿麻木如木桩支撑着身体。她缓缓放下手，转身，目光落在床榻上那具静止的躯体。嬴政双目闭合，面容平静，唇色青白，胸前再无起伏。锦衾覆盖至肩，太阿剑横陈于侧，剑穗垂落床沿，不动。
她一步步走近，脚步轻得听不见回响。在床前五步处停下，双膝触地，发出沉闷一声。她没有立刻行礼，只是低头看着自己的手——那只曾接过密诏、托过帝王之手的手，此刻摊开在膝上，指节泛白，掌心残留着昨夜的冷汗与温度。
然后，她俯身，额头触地。
一拜。
再拜。
三拜。
九叩。每一叩都稳而深，额前抵住冰冷地面，发髻松了一缕，垂落颊边。她不抬，也不语，只以最重的礼，送走那个将她从棺中唤回的人。
门外传来急促的脚步声，由远及近。一名老内侍踉跄入殿，声音颤抖：“陛下……崩！”
钟鼓楼随即响起哀钟，一声接一声，撞破晨雾。咸阳宫九重门次第开启，百官素服趋入，步履沉重，无人言语。灵堂内外，哭声渐起，先是低泣，后成呜咽，终汇为一片悲鸣。
她仍跪着，未抬头。
群臣见状，皆伏地痛哭。有人捶胸，有人掩面，有人跪爬至灵前，叩首流血。可她不动，仿佛外界喧嚣皆与她无关。她的世界只剩这方寝殿，这张床，这个人。
日头升至中天，阳光斜照进来，扫过嬴政的脸。她终于抬眼，静静望着父亲的遗容。他不再睁眼看她了。不会再问她怕不怕，也不会再说“别辜负它”。那些话，已随呼吸散入空气，成了永远悬在心头的重量。
她伸手，极轻地抚上他的额头。指尖触到皮肤，冷硬如石。她闭了闭眼，收回手，起身，走向角落的香案。案上已有三炷香燃尽，灰堆微倾。她重新点香，插进香炉，又换了一身素衣，布料粗粝，无纹无饰。
第一日，她坐于灵侧，整夜未眠。
第二日，她执笔，在竹简上勾画。线条杂乱，不成章法，全是些断裂的阵图痕迹——伏兵位、传令道、粮道分岔。她不知自己在写什么，笔尖自行游走，像是潜意识里仍在推演某场未竟之战。写完便搁笔，不看，也不收。
第三日，她焚香更衣，依旧沉默。宫人送来饭食，她摇头。送来热水，她摆手。只每日晨昏各一次，亲自更换香火，整理锦衾角，将滑落的被角轻轻掖好。
第四日，她开始提笔作诗。
不是策论，不是军报，不是奏疏。是一首长诗，题为《先帝行》。
她写幼时随父登观星台，听他指着北斗说：“天下如棋，朕执黑先行。”
她写十二岁那年，他在朝堂怒斥六国使臣，回宫后却摸着她的头说：“嫚儿，将来若有人欺你，不必讲理，只管拔剑。”
她写他曾带她巡边，马蹄踏过黄沙，他说：“这万里山河，都是打下来的，但守得住，才算真本事。”
笔尖一顿，墨滴落在简上，晕开一小片。
她继续写：
“星沉咸阳道，再无夜谈人。”
第六夜，诗成。第七日凌晨，她用新笔誊清全文，字迹工整，无一处涂改。卷毕，将竹简置于灵前香案之上，未示他人。
扶苏是午后进来的。
他穿着素袍，腰间未佩玉，脸上有连日疲惫的痕迹。他在门口站了许久，才迈步走入。看见妹妹坐在灵侧，背脊挺直，手中还握着笔管，袖口沾墨，面色苍白如纸，眼窝深陷。
他轻步上前，目光落在案上诗文。拾起细读，一页，两页，直至末句。
他静立良久，放下竹简，声音低哑：“妹妹。”
余阴嫚转头看他，眼神清明，却空荡无物。
扶苏走到她身边，与她并肩而立，望着父亲的遗体。殿内安静，只有香火轻燃的噼啪声。
“我们都没有父亲了。”他说。
这句话很轻，却像一把钝刀割开绷紧的弦。
她的肩头猛地一颤。
笔从指间滑落，砸在青砖上，断成两截。
她缓缓转身，扑进兄长怀里，双手死死抓住他的衣襟，整个人剧烈颤抖。压抑了七日的情绪终于溃堤，她放声痛哭，哭声撕裂寂静，响彻灵堂。
扶苏紧紧抱住她，手臂用力到骨节发白。他的眼眶也红了，泪水无声滑落，滴在她的发上。他拍着她的背，一下，又一下，像小时候那样。
“我在。”他说，“我在这里。”
两人相拥而立，兄妹二人在灵前哭作一团。外头的风又起了，吹动帘幕一角，香灰随风飘起，旋了一圈，落在嬴政脚边。
日影西斜，暮色浸染宫墙。
她哭得力竭，渐渐止住，只是仍靠在兄长肩上，呼吸不稳。扶苏也没有松手，任她倚着，直到她自己慢慢直起身。
她抬手抹去脸上泪痕，动作迟缓。双眼红肿，嘴唇干裂，整个人像是被抽去筋骨，只剩一副空壳。
但她站住了。
她回头看了一眼床榻上的父亲，那一眼很长，像是要把他的样子刻进心里。然后她低头，捡起地上断笔，轻轻放在案上，与那卷《先帝行》并列。
扶苏看着她，轻声道：“该歇一会儿了。”
她没应，只摇了摇头。
“我还在这儿。”她说。
声音沙哑，却坚定。
她重新在灵侧坐下，背脊挺直，双手交叠置于膝上。目光落在香炉升起的一缕青烟上，久久不动。
外面的哭声还在继续，百官守灵，宫人奔走，丧仪有序展开。新的香换了，灯点了，帷帐重新拉好，风被挡在外头。
可她知道，有些风，再也挡不住了。
父亲走了。
那个曾把她从棺中救回、将江山托付于她的人，已经不在了。
她不再是那个只想活下来的女人。也不是仅仅要守住南疆的监军使。她是余阴嫚，秦始皇的女儿，是他用最后一口气选定的继承者。
她不能倒。
也不能走。
她必须坐在这里，守完这七日，守完这场葬礼，守到新局开启的那一天。
香烟袅袅，绕梁不散。
她闭上眼，又睁开。
窗外，天彻底黑了。
