凌晨的办公楼静得只剩中央空调的嗡鸣声，像一只巨大的昆虫伏在天花板上，永不停歇地振着翅膀。
林小满把电脑合上，盯着屏幕上已经修复完成的系统界面，松了口气。一周没日没夜的加班，总算把“暖言”的bug全清了。她揉了揉发涩的眼睛，站起来收拾东西。肩膀酸得像灌了铅，脖子也僵了——这一个星期，她几乎都是以同一个姿势窝在椅子里。
“还不走？”
沈砚的声音从身后传来。她回头，看见他站在会议室门口，手里拿着两杯还冒热气的咖啡。逆着光，他的轮廓显得格外清晰，右眉上方那道浅疤在灯光下若隐若现。
“正准备走。”她说。
他走进来，把其中一杯放在她面前。纸杯上印着某家便利店的logo，咖啡的香味飘过来，带着一点焦糖的甜味。
“喝完再走。”他说。
她愣了一下。这么晚了，他居然还去买了咖啡？
“谢谢。”她接过，温度从掌心传过来，暖暖的。杯壁上有水珠，沾得她指尖有点湿。
沈砚在她对面坐下，摘下眼镜捏了捏鼻梁。连续加班一周，他眼底也有青黑，但状态比她好太多——至少坐姿还是端正的，不像她，整个人都像被抽干了。
“饿吗？”他突然问。
“有点。”
“附近有家炸鸡店还开着。”
她抬头看他：“这个点？”
“24小时的。”
她犹豫了一秒。凌晨两点吃炸鸡，明天早上称体重的时候可能会想死。但肚子不配合地叫了一声，在安静的会议室里显得格外响亮。
她脸一热：“……那走吧。”
二十分钟后，两份炸鸡和两杯可乐摆在会议室的会议桌上。包装盒敞着，香味飘了满屋。炸鸡外壳金黄酥脆，还带着刚出锅的热气。林小满咬了一口翅中，酥脆的声音在夜里显得格外清晰。
“你为什么做产品经理？”她含糊地问。
沈砚动作顿了顿。把可乐放在一边，撕开包装纸的手指修长，骨节分明。
“想知道？”他问。
“随便问问。”
他沉默了几秒。会议室的灯光雪白，照在他侧脸上，把轮廓勾勒得像一幅素描。
“想让技术有点人情味。”他说。
她愣了一下：“什么意思？”
“很多技术人觉得用户不懂，只会把一堆功能堆上去。”他撕开包装纸，纸张窸窣作响，“但我觉得，技术应该服务于人，而不是让人去适应技术。”
林小满听着这句话，眼睛慢慢亮起来。像有人在她眼睛里点了盏灯，啪地一下亮了。
“我也是这么想的！”
他抬头看了她一眼。
“所以当时才选择做市场。”她有点激动，翅中差点掉在桌上，“因为我相信，产品不是冷冰冰的代码，是有温度的。只是我不懂技术，只能从用户角度去提需求。”
沈砚唇角动了动。像想笑，又忍住了。
“我们很像。”他说。
她点头：“嗯。”
会议室一下子安静下来，只有空调运转的声音。两个人面对面坐着吃炸鸡，包装纸窸窸窣窣的声音反而显得有点可爱。可乐的气泡滋滋地往上冒，在杯口凝成一层白沫。
“你大学学的什么？”林小满问。
“计算机。”
“后来呢？”
“后来发现，写代码没意思。有意思的是想明白用户真正需要什么。”
她笑了：“所以你是从技术转产品？”
“算是。”
“那你当时怎么入行的？”
沈砚想了想：“校招进了荣盛，从初级产品做起。跟着方旭东，他教了我很多。”
“方总？”她有点意外，“他看起来不太像会带人的样子。”
“他只是看起来糊里糊涂。”沈砚说，“其实什么都懂。”
林小满点头若有所思。炸鸡有点凉了，但味道还是很好。外壳仍然酥脆，鸡肉嫩得能挤出汁来。
“你呢？”他问，“市场部怎么进来的？”
“校招啊。”她笑了笑，“不过我学的不是市场营销，是广告学。当时面了很多公司，最后选了荣盛。”
“为什么？”
“因为……”她顿了顿，“因为三年前的那场行业峰会。”
沈砚动作停了。手里捏着的一块炸鸡停在半空。
“我在现场听了演讲。”她说，“有个主讲人说，产品经理最重要的不是功能多牛，而是理解用户那一刻的孤独。那时候我就想，如果做产品的人都这么有意思，那我也想试试。”
她说的是三年前的那场峰会。
是她第一次见到他的场合。
那个主讲人站在台上，穿着深色衬衫，袖口扣到倒数第二颗。声音不高，但每一个字都敲在她心上。她当时坐在第三排，笔记本上密密麻麻记了一页又一夜。
沈砚沉默了几秒。
“那场峰会……”
“怎么了？”
“没什么。”他摇头，“吃完早点回去。”
林小满盯着他看了两秒，没再追问。他不想说，她就不问。这是她学会社交的技巧——不追问，是给彼此留面子。
炸鸡吃完，可乐也见了底。纸杯上沾着油渍和面包屑，沈砚起身收拾垃圾，把包装袋叠得方方正正，扔进垃圾桶。他的动作很轻，像怕惊动什么。
“林小满。”
她抬起头：“嗯？”
他盯着她看了三秒。目光在她脸上停留，像在确认什么。嘴唇动了动，像要说什么，但最终只是松开。
“没什么。早点回去。”
然后转身走了。脚步声渐渐远去，在空旷的走廊里回荡，最后消失在电梯门关上的声音里。
会议室又只剩下她一个人。
林小满坐在原地，盯着他的背影消失的方向，笑了。
他刚才想说什么？
肯定有什么。
她把可乐杯捏扁，扔进垃圾桶，收拾好东西走出会议室。走廊的灯已经暗了一半，凌晨两点的办公楼安静得像座岛屿，只有安全出口的绿光在墙上投下一块块惨淡的光斑。
她按亮手机，看到论坛弹出一条新消息。
Y：“到家了吗？”
她打字：“刚出公司。”
那边很快回：“早点休息。”
她看着那行字，嘴角忍不住上扬。这个人，刚才在会议室里欲言又止，现在又在网上关心她。到底是怎样嘛。
她把手机放进包里，走进电梯。电梯里的镜子映出她的脸——眼睛有点红，脸色有点黄，但嘴角是扬的。
楼外的夜风有点凉，她裹紧外套，抬头看了一眼天。城市的光污染让星星几乎看不见，但月亮弯弯的，挂在天边，像谁用指甲掐出来的。
她深吸一口气，呼出来的白气散在空气里。
明天会是新的一天吧。
