十月的阳光透过窗帘照进来，林秀芬已经醒了，但没动。身旁周明辉还在睡，呼吸均匀。她盯着天花板，脑子有点空。
昨天婚礼的情形还在眼前晃。女儿的祝福，王阿姨的证婚，还有那枚银戒指——现在就戴在她手上。窗外有鸟叫，声音清脆。她轻轻吐出一口气，翻身坐起来。
拖鞋是粉红色的，超市里随手买的。踩着它走到窗边，拉开窗帘一角往外看。院子里月季花谢了，只剩叶子在晨光里泛绿。周明辉的家不大，两居室，干干净淨的没什么家具。
厨房里有动静。她走进去，看到他在煎蛋。
“起来了？”他回头看她一眼，手里的铲子没停。
“嗯。”她应了一声，站在门口看着。阳光从窗户照进来，落在他的背影上。这个画面很陌生，但也不错。
“快好了，稍等。”他说。
她没说话，帮他把碗筷摆好。两个人面对面坐着吃早餐，谁都没开口。房间里很安静，只有筷子碰碗的声音。
吃完饭他去上班，走到门口又回头：“今天没什么事吧？”
“没什么。”她说，“你去吧。”
门关上后，屋子里彻底静了。林秀芬坐在沙发上发了会儿呆，才起身收拾房间。
卧室里还有昨天换下来的衣服。她一件件叠好，放进衣柜。床头柜上他的手机突然响了，屏幕亮起来。
她本来没在意，随手拿起来想给他送过去。却在看到屏幕的那一刻，手指僵住了。
来信人的名字：前妻。
她的心沉了一下。那三个字在屏幕上静静地躺着，像一根刺。林秀芬盯着看了几秒，想把手机放回原处，手却像被粘住了。
看还是不看？
看了是信任崩塌，不看是自欺欺人。她咬咬牙，点开了信息。
“我还在等你。”
只有四个字，但她能感觉到背后那个女人不死心的温度。林秀芬把手机放回原处，继续叠衣服，动作很慢，像在思考什么国家大事。
心里有个声音在问：这就是你选的男人？这就是你说的“选对了”？
她停下手中的动作，站在床边。阳光照进来，落在她手上，那枚银戒指闪了一下。她抬起手，看了几秒，又放下。
上午的时间过得很慢。她坐在客厅里，电视开着，但没看进去。脑子里全是那四个字，还有那个女人的名字。
二十年的婚姻毁在第三者手里。现在换了个人，换了种生活，以为就能不一样。结果呢？
她想起周明辉追她的时候说过的话。他说他是被前妻抛弃的，那女人嫌他穷，跟个开宝马的跑了。他说这件事对他打击很大，所以他理解她的处境，知道一个女人的不容易。
那时候她觉得他是真的懂她。现在想想，他的前妻为什么要跑？真的只是因为穷吗？还是因为他这种性格——表面上老实，私下里和前任断不干净？
中午她没做饭，泡了碗方便面。吃了几口就放在那儿，看着它一点点凉掉。
下午她哪儿也没去，就在家里坐着。电视开着，但没看进去。脑子里全是那四个字，还有那个女人的名字。
傍晚时分，门锁响了。周明辉推门进来，手里提着一袋子菜。
“今天怎么样？”他问。
“还行。”她接过袋子，拿到厨房。
他跟进来洗菜，她打下手。两个人谁都没说话，只有水龙头的声音。看起来像一对正常的夫妻，但她知道，有些东西不一样了。
吃饭的时候他说商场的事，她应和着。心不在焉的，筷子戳着米饭，半天没吃一口。
“你怎么了？”他抬头看她。
“没什么。”她说，“有点累。”
“那早点休息。”他给她夹了一筷子菜。
晚上躺在床上，她翻来覆去睡不着。身边的他呼吸均匀，已经睡着了。月光从窗户照进来，洒在床脚。
她睁开眼，看着天花板。脑子里那个结越系越紧，解不开。
二十年的婚姻毁在第三者手里。现在换了个人，换了种生活，以为就能不一样。结果呢？
她想起自己当初是怎么答应他的。他说“我喜欢你”，她说“先做朋友，继续走走看”。她说这句话的时候，是真的想给自己一个机会，也是真的怕再重蹈覆辙。
可是这才多久？新婚燕尔的，他的前妻就找上门来了。
快天亮的时候，她终于忍不住了。
“你前妻给你发信息了。”她说，声音很轻，但在安静的房间里很清楚。
旁边的人动了一下。她感觉到他正在脱衣服的手顿住了，然后转过身来。月光下，她能看到他眼神里有一瞬间的慌乱。
“你看了？”他问。
“手机响的时候正好看见了。”她说，“我不干涉你的事，但我想知道你在怎么处理。”
他沉默了几秒，嘴唇动了动：“我会处理好，你相信我。”
相信。这两个字说起来容易。上一次她相信了陈志远，结果呢？二十年的婚姻，不如一条5200块的转账记录。
“你怎么处理？”她问，声音还是那么轻，但能听出里面的刺。
“等我回去跟她说清楚。”他说，“我早就跟她说清楚了，不知道她为什么还纠缠。”
“那你当时为什么不说？”
“我……”他顿了一下，“我怕你多心，不想让你刚结婚就为这些事烦。”
林秀芬笑了笑，笑得很淡：“你现在不说，我就不烦了？”
他没话说了。房间里安静下来，只能听见窗外的风声。
她转身背对着他躺下。月光洒在她脸上，照亮了眼角那一丝湿润。不是哭，就是有点难受。为自己的不长记性难受，也为这还没开始就已经有裂痕的新生活难受。
这一夜她失眠了，心里有个结，越系越紧。
