皇贵妃·第一百七十二章（顾编修）
天还灰着，我已坐在书坊后间。窗下那盏油灯，灯芯短了，火头一跳一跳。我提笔，又搁下。外头街面还没醒，只有运水车从石板上过，木桶底漏着水，由远及近，又远了。我在这半明半暗里，像等一个不必来的人。这京里，我不过是个给人校书的小编修。可这半年来，我替宫里的眼睛抄字、递话、收消息。我知道，自己早不是个只读圣贤书的人。我成了暗河里一块能落脚的石头。宫里的皇贵妃，用我，却不点我名。这，最好。
北门司的折子，宫里已压了数日。外头人只当又是一件悬案。可我不这么看。折子不是悬。是等。等后宫那一位，把皇后的旧线，一根根，从土里拽出来。我昨夜见了皇贵妃差来的小内侍，只一句：“书坊可还印那卷《河工志》？”我道：“还印。只纸价涨了。”他“嗯”一声，便走。这一问一答，比折子还短。我却全懂了。河工，南城，沈家。不是纸价，是时候。时候一到，这卷旧书，会从坊间，再传进几处不该传的书斋。朝上那些老狐狸，鼻子比谁都灵。他们一闻，自会有人坐不住。我，只管把版备好。不写序，不署名校。像这书，本就该在那时自己显出来。
外头，天已亮了些。我走到前堂，小厮正把门板卸下。街上有几个青衣书生，负手而过。我忽然有些恍惚。十几年前，我大概也像他们，以为这京里的路，是用文章铺出来的。后来才知，文章是铺路，也是铺自己。给谁铺，怎么铺，全在落笔前一刻，你心里站的是谁。我站在了皇贵妃这头。不，不是她拉我。是我自己，先往那最黑最静的水边走了几步。她没应。又过很久，她才从暗处，递来一盏灯。不是明火。是一句话，一包茶，半张没落款的纸。我信这灯。不是因为她亮。是因为她从不催我。这宫里，催你的，最后都成鬼。不催的，才配你为她跪半程。
午后，我从书坊后门出去，绕到西市。市集正热。我走过粮铺，见照玉家少东站在柜后，正与人说话。我与他，不熟。只远远点了个头。这西市，如今也有皇贵妃的影。不是仗势。是扎根。北门有巡铺，西市有粮，南城有纸和灯。再过半年，这京里，便找不出一处，不沾她水的。我不惊。这水，流得静。静到人踩进去，才知底是实的。
回书坊，小厮递来一包新茶。没帖子，只从宫里出。我接了，没问。只让把后间那卷《河工志》又翻出来。纸页已旧。我提笔，在夹页处，极轻地，添了两个旁批。不是改书。是记号。等这书流出，自会有人顺着这两笔，找到我。我不怕。有些路，总得有人明着走。我顾某人，也该从后间，走到前头了。夜快来了。我合上书。油灯又跳。我看着那火，小，可稳。像这京里，正慢慢传开的，那些还写不成折子的事。我再等一夜。明日，就把这书，先送两册，去北门司。不是给官。是给那些司里抄案的小吏。他们最会看书。也最会，把书里的话，变成案卷。这局，就快了。我吹灭灯。后间全黑。我坐在黑里，像这皇城，也坐在黑里。可再过两日，天就会亮。到那时，再暗的字，也能被读到。继续。继续。
