皇贵妃·第二百一十七章
后半夜，我醒过来。殿里静得发潮，像是这屋子自己在喘。脚搁在锦被外，凉得发僵。我慢慢蜷起来，脚趾擦过被面，是滑的。缎子凉，像水。我躺着，没动。帐子里有股极淡的安息香，是从前天晚上烧剩下的。那味不散，贴着帐顶，像片看不见的薄絮。我小腹发酸，不是痛，是空。像有半条身子还留在梦里没回来。我翻了个身，腿根一带，里衣卷上去，腰露在外面。我扯了扯，没扯动。后腰贴在凉榻上，那股凉，从尾骨往上走，像有人拿玉尺，在沿着我的脊梁量。我闭眼。外头有极轻的脚步声，像谁从廊下过，鞋底不抬，贴着砖拖。我听见，没起身。不是怕，是醒透了。我想，这宫里的夜，原来没有一寸是实的。连这枕上绣的并蒂莲，都像浮在雾里。我伸手，摸到他睡的那半边。空的。可那被里还温着一点，不是体温，是我白日里盖着，没让他掀透。我手停在那，慢慢收回来。门缝透进一线青灰的光，像天还没下狠心亮。我坐起来。没叫人。铜镜在暗里发乌，像口老井。我走过去。镜里人只半个影。我抬手，把松了的衣领往上提。指头碰到锁骨，凉得自己一缩。外头起了风。窗纸“啪”地一声。不是开。是被风吸紧。我走过去，摸到窗闩，是合着的。我手搭在上头，没动。风又过，像从屋脊上滚下来。我听见阿灰在门外叫。很轻，像从喉咙底挤出来。我开门，它正蹲在石阶上，尾巴湿了一半。它抬头看我。我蹲下。它把前爪搭在我膝上，那点潮，从薄绸里渗进来。我把它抱起来。它不抖。只是热。我脸贴着它，站了一会儿。天，像又亮了一分。我转身回屋。窗还合着。床还乱着。我赤脚踩上脚踏，鞋不在。我坐在床沿，抱着阿灰，听它“咕”。外头有鸟叫，短得像一声咳嗽。我抬眼。天，真亮了。我起身，走到衣架前，取了件旧斗篷。不是要出去。是披。那斗篷沉，压肩。我披上，又坐回床边。外头有风，从门缝来。我脚还凉着。像井底的水，还没流上来。我，等着。继续。继续。
