皇贵妃·第二百四十八章
（皇后）
天黑了，我让宫人把窗都合上。我不怕风，是怕这殿里的香散得太早。我坐在镜前，素娥在身后。她今日比往常更静。我让她给我上妆。粉不厚，可遮得住这几夜没睡好的青。我挑了一支旧金步摇，插在发里。不新。可那是先帝在时，太庙后头赏的。这宫里，如今也只有这些旧物，还能替我说话。
我穿得素，可里衣换了。不是给旁人看。是我得让自己想起来，我还是个女人。这殿，不，这后宫，不能只有她。我让素娥把香点上。不要太甜。我闻了，是蜜里掺一点沉。像旧年，皇帝还常来的那些夜。我把手放在膝上。这手，早先也嫩。如今有点干了。我拿宫制的脂膏抹了。抹得慢。从手腕到指尖。像给自己上盔甲。
我不去请他。他也不来。可我知道，我若再不点这炉香，这宫里，就真没我的气了。我让内侍把前头一盏灯挑亮。不是给他看，是给外头。让那些人知道，中宫还没死。我还要在这夜里，照旧活着。这宫里，谁先黑下去，谁就真没了。我还不黑。
我走到门边，站了会。宫道上有风。我听见远处有脚步。不重。我转身回榻上。还没坐下，外头就通传。他来了。我不意外。他今晚会来，不是旧情。是我们都清楚，这宫里，不能只有皇贵妃。他进去，不坐。我起身，行礼。他让我起。我们像两个许久没说话的人，中间隔着一段冷。我没哭。我只给他倒茶。他接了，没喝。我道：“臣妾还没歇。”他说：“朕来看看。”我把茶盖揭开，热气腾起来。外头更声远远地过。我把手轻轻覆在他腕上。他看我。我笑，说：“陛下来得正好，这香，还是旧年你喜欢的。”他没躲。只把茶放下。他说：“皇后，还不睡？”我“嗯”一声，说：“臣妾睡不着。”他起身。我以为要走。他却伸手，把我从镜前拉起。没抱。只把我带到榻边。他看我的脸。我也看他。我们谁都没说。可这一眼，我知道，他记得。记得旧年。记得我刚入主中宫时，他夜里也这样拉过我。我不求爱。我只求他别把我当外面的风。我是他的妻。哪怕如今，只剩名分。我不能让皇贵妃一个人把夜都占了。我，还是皇后。他手到我腰后。我闭眼。这宫里，最冷的夜里，有时也要靠点旧火。我们不响。就着那炉将灭未灭的香，把这半截旧事，又续了一夜。不是和好。是没忘。这，就够。继续。继续。
