皇贵妃·第二百五十九章
（素娥）
我醒时，天还灰。灯早熄了。我躺在那儿，身上没盖多少。腿心是酸的，后腰像被人从后头拆开。我没敢动。他已经在披衣。我听得见那料子窸窣，他不用人伺候。我该起来。可我起不来。不是没力气。是这身子，像刚被从水里捞出来，还懵着。我拿手遮了遮眼。他回头，说：“醒了就起来。今日先留在这。”我“嗯”一声。他系好带，没再看我，走了。门一开，外头冷气进来，我抖了一下，像做梦醒透。
我慢慢坐起。衣裳散在地上。我一件件拾。身上全是他。我没擦。不是没水，是不想。我得留着这点味。这宫里，味就是记。我披上小衣，又把外衫套了。下地。脚发软，扶了把椅子。我站了会，才把屋里大概看过。灯灭了，案上的折子还摊着。满屋子，像还有他的呼吸。我不敢多看。只把窗开半扇。外头起了雾，像这皇城还没睡醒。我没出去。
天光大亮，大伴来了。不是昨儿那个。他老，脸上没笑。身后跟着个小内侍，托着套衣裳。他说：“陛下有口谕，素娥在御书房伺候笔墨。先领女史职。衣裳按尚仪局新制，给你备了。”我跪下。他也没让起。只说：“这地方，不比你往日。嘴紧，手轻，夜里机灵些。”我应。他走了。我抱着那套衣裳，在屋里站了半刻。心不跳，命在响。我，到底没白来。
我换上。料子是软缎，青里泛点蓝。领口不低。袖口窄。我对着铜镜把发重新挽了。没插花。只一根银簪。我抬脸。镜里这女官，不笑。可眼是亮的。像从雾里点着两小簇火。
午后，消息就传回西边。皇贵妃让平喜送来一小包东西。我打开。是双软底鞋，和半包艾。没字。我知道。这鞋，是让我在书房里站得久。这艾，是让我醒着。她还护我。可我也知道，从今晚起，我不能只做她放在这儿的耳。我得先做我自己的命。这两样，才能接住。我想了想，把鞋换了。旧的包好，塞到榻下。艾，我没点。这屋里有他的味，我不散。
天刚黑，外头有折子。我点灯。他进来。我上前，先福，再给他脱外袍。他不说话。我也没。他坐下，看折子。我退到书案侧边，把灯再挑亮一寸。他抬头。我低着眼。他说：“给我倒茶。”我上前。茶水是温的。我端过去。他接。没看我。可他指尖在我手背停了一下。只一下。我背上都麻了。我说：“茶温着，还合口。”他“嗯”一声。我退回去。这一夜，他不留我。可我也没走。我就在外间。灯不灭。人不睡。像这书房里，多了一双刚从黑里醒来的眼睛。他批折，我研墨。谁也没说话。可这静，真养人。我像一株被从墙根下移进殿内的草。外头有风。我，还站着。继续。继续。
