天还没亮透的时候，楚寻醒了。窗纸是灰白的，没有光透进来，但能看清屋里的轮廓。他躺了一会儿，没有动，听着灶台那边没有声音，风也没有了，院子里的虫叫停了。他侧过头，看了一眼枕边那本书，书脊硌着枕头，和昨晚放下去的时候一样，位置没变。他伸手碰了一下书脊，书是凉的，和昨晚不一样，昨晚是温的，是被体温焐过的，现在是凉的，是放了整整一夜之后的那种凉。他收回手，坐起来，膝盖发出一声很轻的响，他扶着床沿站直，腿有点麻，在原地跺了两下脚，等那股麻劲从脚底板散了，才穿好衣服。鞋是旧的，后跟磨薄了，踩下去能感觉到地面的石子透过鞋底硌着脚掌。他把书拿起来，书页往下滑了一小截，他用手推了一下，才稳住，走出里屋。
灶台里是暗的，没有人。他站在门口停了一下，看了一眼桌面，桌面上那四样东西还在，位置和昨晚一样，书不在那里了，但在被拿走的位置上，放着一张纸。他走过去，低下头，看见那张纸上画着一根草茎——不是画出来的草茎，是真的草茎，被压平了，贴在纸面上，压成了标本的样子。草茎是青的，边缘还带着一点湿气，像是刚从院子里摘下来，被夹在纸页之间压了一整夜。他伸手碰了一下草茎的边缘，草茎已经干了，边缘微微卷起，贴在纸上，发出极轻的沙沙声。他看了一会儿，没有把草茎拿下来，让它留在纸上，把纸折好，折到第二折的时候，纸角卡了一下，没对齐，他用手捻了捻，对齐了，继续折。折好之后放进口袋里，口袋是深的，纸放进去之后贴着大腿，有点硌。
他走出灶台，在院子里站了一会儿。天正在慢慢变亮，东边的云层泛着一层浅金色的光，薄薄的，像是被水洇过一层，颜色不均匀，有的地方深一些，有的地方浅一些。他看见冬生蹲在墙根底下，手里没有拿东西，两只手撑在膝盖上，看着墙根那道水泥面的方向。他走过去，在冬生旁边蹲下来，膝盖发出一声很轻的响，石头地面的凉意从膝盖往上爬，他换了一条腿压着。冬生没有转头看他，开口说：“你要出远门吗？”楚寻说：“不算远。”他说完，嘴张了张，像是有后半句，但没说出口。冬生又问：“那你去多久？”楚寻想了想：“两三天。”他说完，手指在膝盖上握成拳，又松开。冬生没有接话。他蹲了一会儿，站起来，拍了拍膝盖上的土，土是干的，拍起来一股灰，他用手在裤腿上擦了两下，没擦干净，留下两道灰印子。他走开了，走了几步，停下来，没有回头：“那你能把那根草茎带回来吗？”楚寻看着他，没有回答，他也没有等他回答，继续往前走，走进东边棚子，门在他身后合上了，门轴吱呀了一声，然后咔哒一下。
楚寻回到灶台，把那些旧物收进布袋里。布袋是灰白色的，边角磨得发白，他先把书放进去，书脊硌着布袋底，发出一声很轻的响。书和纸放在一起，纸角翘着，他用手压了一下，压不平，纸角弹起来，还是翘着，他不管了。布包放在旁边，包口松着，里面的饼渣在包底积了一小层，他把布包塞进布袋，饼渣从包口的缝隙里漏出来几粒，落在布袋里。第二幅画叠好夹在书页之间，折到第三折的时候，纸角卡了一下，没对齐，他用手捻了捻，对齐了，继续折。折好之后放进布袋，纸边比布袋宽出一截，露在外面，他用手往里推了推，纸边折出一道新的痕。他把布袋系好，系口处打了个结，结是死扣，他解了一下，没解开，用手指甲抠了两下，才抠成活扣，重新系了一次，这次系的是活扣，一拉就能开。他拎在手里，布袋比他想的沉，拎在手里往下坠，带子勒着手指，有点疼。他站在灶台门口，回身看了一眼桌面——桌面上那根草茎留下的印痕还在，被压在纸面上的那个位置，留着一道浅色的印记，印记的边缘是毛糙的，和周围的桌面颜色不一样。他看了一会儿，没有去碰它，转身走出灶台。
他在院门口站了一下，没有回头看。风从东边吹过来，带着一股露水的湿气，凉凉的，吹在脸上，皮肤绷了一下，有点紧。他沿着土路往前走，碎土在脚底碾出声响，鞋面上很快落了一层白粉。走出大约五十步的时候，他听见身后传来脚步声——轻，快，踩在土面上，沙沙的，越来越近。他没有回头，但那脚步声在他身后停住了，停在他背后大约两步远的地方。然后他听见她的声音从背后传来，不高，但很清楚，声音比平时哑一些，像是刚睡醒，嗓子还没开：“露水重，路上滑。”他停下来，没有回头。他听见她走过来，脚步在土面上蹭出很轻的响，走到他身后，停了一下，然后把手伸过来，把一样东西塞进他手里，温的，是一只饼，和前几天一样，用粗布包着，包口处打了个活扣，一拉就能开。饼是温的，带着灶台的热气，热气透过粗布渗到掌心里，有点潮。他接过来，握在手里，饼的分量刚好托在掌心，沉甸甸的。她塞完之后，没有再说别的，脚步声往后退了几步，然后转向灶台的方向，回去了，鞋底在土面上蹭出沙沙的响，从清晰变得模糊，最后被东边新挂的风铃偶尔响起的轻响慢慢覆盖。风铃响了一声，脆，短，然后没了。
他没有回头看她的背影，沿着土路继续往前走，饼的温热透过粗布渗进掌心里，和口袋里的草茎、书叠在一起，草茎是凉的，书是温的，饼是热的，三种温度叠在一起，隔着衣料硌着大腿。他没有停下来吃，也没有回头看，握着那只饼继续走，一直走到看不见古堡的轮廓了，才低头看了一眼手里的布包。布包是灰白色的，边角磨得发白，包口处的活扣被他握在手里，有点松了。他把它放进口袋里，贴着草茎和书，三种东西叠在一起，草茎的棱角硌着大腿，书脊的硬棱隔着衣料顶在肋骨上，饼的温热在口袋里慢慢散开来，从温的变成凉的，和草茎的温度一样了。他继续往前走，脚步比刚才快了一些，鞋后跟在碎石上蹭出沙沙的响。
---
（第一百五十六章完）
