晚棠在房间里听到争吵声时，手里正拿着一本翻开的书。准确地说，那本书已经搁在膝头十几分钟了，她的注意力完全不在上面。
客厅里的声音越来越大。
“你把话说清楚，这钱到底想怎么用？”陈秀兰把存折拍在茶几上，发出清脆的声响，“晚舟马上要娶媳妇了，这钱留着给他结婚用天经地义。”
“结婚结婚，你就知道结婚。”周建国的声音沙哑，却带着几分火气，“晚棠的生意都做到那份上了，正需要钱扩大规模，你让她怎么发展？”
“她的生意是她的事，这三万是你的养老钱！”陈秀兰站起来，眼眶有点红，“万一你以后有个头疼脑热，钱都投进去了，看病都没钱。”
周建国不说话了。他转身走到藤椅前，慢慢坐下，手指无意识地敲着扶手。藤椅发出轻微的吱呀声，在这个节骨眼上显得格外刺耳。
晚棠叹了口气，把书合上。她本来想等父母消气再出去劝，可声音越来越大，根本坐不住。
推开门的那一刻，她看见母亲坐在沙发的角上，手里攥着那张存折。父亲站在藤椅旁边，脸色很难看。客厅里的气氛紧绷得像是一根弦，稍微碰一下就会断。
“怎么了？”晚棠尽量让声音听起来平静。
陈秀兰把信往桌上一拍：“你爸要我把存折还给他，说要去开店。我不同意，他就跟我急。”
“你自己的钱，你想怎么用就怎么用。”周建国黑着脸，声音低沉，“我自己的身体我自己清楚，用不着你管。”
“你用？”陈秀兰的声音提高了八度，带着几分尖锐，“你身体都什么样了，还想着开店？你是不是嫌命长？”
周建国被这句话噎住了，脸色由黑转青。他张了张嘴，最终什么也没说，只是转过身，背对着妻子。
晚棠走过去，轻轻拉了拉母亲的衣角。
“妈，您别急。”她的声音很轻，像是在安抚一只受惊的小动物，“先把存折给我。”
陈秀兰看了女儿一眼，眼眶还有些红。她把存折塞进晚棠手里，然后转身走进了厨房。厨房里传来碗筷碰撞的声音，叮叮当当的，像是某种无声的抗议。
客厅里只剩下父女俩。
周建国低着头，闷声说：“你妈不同意，我知道。”
“爸，我知道。”晚棠在父亲身边坐下。藤椅发出轻微的声响，她能闻到父亲身上淡淡的烟草味，混合着医院里消毒水的气息——虽然已经出院大半个月了，但那股味道像是刻进了皮肤里。
“明白有什么用。”周建国苦笑一声，笑容里带着几分苦涩，“身体不争气，刚从阎王爷那里回来，哪家店敢要我。”
晚棠没接话。她低头看着存折，塑料封皮已经有些磨损，边角的地方起了毛边。这是父亲攒了大半辈子的钱，一笔一笔积攒下来的，每一笔都带着汗水的气息。
大约五秒钟的沉默。
“爸，这钱我不用来扩大生意。”
周建国愣了一下，抬起头。昏黄的灯光下，他眼角的皱纹显得更深了：“那你想做什么？”
“我想给您开维修店。”晚棠看着父亲的眼睛，眼神坚定，“您年轻时的技术在厂里数一数二，现在退休了，手艺不能浪费。”
周建国愣住了。他张了张嘴，半天才说出话来：“开维修店……倒也不是不行。只是我现在的身体，怕是……”
“怕什么？”晚棠握住父亲的手。那双手粗糙得像树皮，指节突出，手背上还有几块老年斑，“您放心，我会帮您的。我们一起把店开起来。”
周建国低头看着女儿的手，那双手白净细腻，不像自己那双糙得像树皮的手。他突然觉得鼻子有点酸。
“晚棠……”
“爸，什么都别说了。”晚棠笑了笑，露出两个浅浅的酒窝，“您好好养身体，等店开起来，我给您打下手。”
厨房里传来碗筷碰撞的声音。陈秀兰站在门口，手里端着一碗刚热好的粥。她看着丈夫和女儿，嘴唇动了动，最终什么也没说。
窗外，五月的晚风把凤凰花的香气送进屋里。筒子楼下的路灯亮了起来，橘黄色的光晕透过窗户，在地上投下斑驳的影子。
晚棠松开父亲的手，起身走向厨房。
“妈，我饿了，有什么吃的没有？”
陈秀兰看了女儿一眼，默默揭开锅盖。锅里热着粥，还有中午剩的咸菜。蒸汽升起来，模糊了她的眼睛。
“就知道吃。”陈秀兰的语气带着几分无奈，但眼神已经软了下来。
晚棠盛了一碗粥，端到客厅递给父亲。周建国接过碗，手指微微发抖。粥是温的，不烫，正好入口。
客厅里很安静，只能听到喝粥的声音。凤凰花的香气从窗外飘进来，带着夏夜特有的潮湿气息。楼道里传来邻居家孩子的笑声，隐隐约约的，像是另一个世界的声音。
陈秀兰站在厨房门口，看着丈夫和女儿，突然觉得鼻子有点酸。她转身走进卧室，从衣柜底层翻出一个布包，里面是当年陪嫁的缝纫机零件——虽然机器早就坏了，但这些零件她一直留着。
“妈，您干嘛呢？”晚棠走进来，看见母亲手里拿着布包。
“没什么。”陈秀兰把布包塞回衣柜，“早点睡吧，明天还要开店的事。”
晚棠看着母亲的背影，突然觉得鼻子有点酸。她伸手抱住母亲，把头靠在她的肩膀上。
“妈，谢谢您。”
陈秀兰愣了一下，随即拍了拍女儿的手：“傻孩子，说什么谢不谢的。”
窗外，凤凰花在夜风中轻轻摇曳，火红的花瓣落了一地。晚棠松开母亲，回到自己房间，躺在床上，盯着天花板发呆。
明天，会是新的一天。
