晚舟放下酒杯的动作很轻，像是怕惊碎了什么。
他盯着父亲，试图从那张布满皱纹的脸上找出一丝开玩笑的痕迹。可是没有。周建国说这话的时候，眉头都没皱一下，就像在说今天天气不错一样。
“爸，您这是什么意思？”晚舟的声音很平，像暴风雨前的海面。
“什么什么意思？就是把老房子过户给你姐。”周建国夹了一筷子红烧肉放进碗里，肥瘦相间的肉块在灯光下泛着油光。这是陈秀兰的拿手菜，糖色炒得恰到好处，肉质软烂，入口即化。
“什么叫把房子过户给我姐？”晚舟站起身，椅子腿在水泥地上刮出一声刺耳的响。那把竹椅子是周建国从厂里搬回来的，坐了十多年，椅背上的竹篾被磨得发亮，“那我呢？我就不是这个家的人了吗？”
陈秀兰夹菜的手僵在半空。她看看丈夫，又看看儿子，嘴唇动了动：“晚舟，你这是干什么？快坐下，有话好好说。”
“我好好说？”晚舟冷笑一声，眼眶却微微泛红，“这些年，您眼里就只有我姐。我辍学的时候，您骂我不争气。我要去当兵，您嫌我丢人。现在好了，我刚有点样子，您就要把房子给她？”
“你这是什么态度？”周建国的声音也提高了，额头上的青筋跳了跳，“我这不是在跟你商量吗？”
“商量？”晚舟哼了一声，“我看您早就想好了吧？商量什么？您要是跟我商量，就不会在这种时候说这种话。”
饭桌上的气氛一下子凝固了。窗外的凤凰花开得正盛，火红的花瓣在晚风中轻轻摇曳，偶尔有一两朵飘进来，落在水泥地上。筒子楼里传来邻居家电视的声音，正在播着晚间新闻，播音员的声音远远传来，听不真切。
晚棠坐在旁边，看着弟弟的样子，心里像被针扎了一下。她张了张嘴，想说什么，却被母亲轻轻拉了一下衣角。
陈秀兰给儿子使了个眼色：“晚舟，你少说两句。给你爸道歉。”
“道歉？”晚舟看了母亲一眼，眼里的情绪复杂得让人看不懂。他深吸一口气，努力让自己的声音平静下来，“妈，您别管。这是我跟爸之间的事。”
他转身走向门口，脚步顿了顿，却没有回头。
“我吃饱了，你们慢慢吃。”
门被轻轻带上，发出“咔嗒”一声轻响。客厅里安静得能听见墙上挂钟的秒针走动声——那座老式的上海牌挂钟还是周建国结婚时买的，走时一直很准，秒针转动的声音嗒嗒作响，在安静的房间里格外清晰。
周建国坐在位置上，嘴唇微微发抖。他端起酒杯想喝口酒，却发现手抖得厉害，酒洒在了衣襟上。深蓝色的涤纶衬衫上晕开一片暗色的痕迹，像是墨水在纸上化开。
“你……”他指着门口，气得说不出话来。
晚棠赶紧起身扶住父亲：“爸，您别急。晚舟他可能就是一时接受不了，您让他冷静冷静。”
“接受不了？”周建国的声音都在颤，“我供他吃供他穿，供他上学读书，现在不过是想把老房子留给你，他倒好，反倒成了我的不是？”
陈秀兰在一旁叹了口气，默默收拾着碗筷。她把晚舟吃剩下的半碗饭倒进碗里，用清水冲了冲，准备明天早上炒蛋炒饭。这是老一辈人的习惯，剩饭舍不得扔，总要留着第二天吃。
她看了丈夫一眼，想说什么，最终还是没有开口。厨房里的水龙头滴答滴答地响着，这是老房子常有的毛病，橡胶垫圈老化了，拧不紧。陈秀兰用绳子吊了一个塑料桶在下面接水，滴答声在夜里格外清晰。
窗外的凤凰花开得正盛，火红的花瓣在晚风中轻轻摇曳。筒子楼里传来邻居家电视的声音，隐隐约约听不真切。楼下王婆家的狗叫了两声，接着是王婆骂狗的声音：“叫什么叫？再叫明天把你送人！”
晚棠扶着父亲坐下，转身看向门口的方向。弟弟刚才那个眼神让她心里发慌——那不是简单的愤怒，更像是某种压抑了很久的东西终于爆发了出来。
她想起这些年来弟弟在家里的位置。成绩不好，父亲总是板着脸。辍学去混社会，父亲骂他没出息。后来当兵去了，两个人一年到头见不了几面。每次写信，父亲总是那几句话：好好干，别惹事。晚舟每次收到信，都会在心里冷笑。
也许在晚舟心里，一直觉得自己不被认可吧。
晚棠轻轻叹了口气。看来这件事，没有那么简单就能过去。
她起身走到窗边，看着楼下的巷子。路灯昏黄的光圈下，晚舟的身影已经看不见了。五月的晚风带着凤凰花的香气吹进来，吹得窗台上那盆仙人掌轻轻晃动。这是陈秀兰去年从花鸟市场买回来的，说是可以防辐射，当时晚棠还笑她被人骗了。
但现在，她笑不出来。
身后传来父亲的声音，带着疲惫和无奈：“你说说，我这是为了谁？他怎么就不明白呢？”
晚棠没有回头。她知道父亲想说什么——这套老房子是单位分的，虽然只有两间卧室加一个客厅，但在九十年代，能有一套单位的房子已经很不错了。父亲想把房子留给她，是怕她将来嫁人后在婆家受委屈。这是父亲的方式，虽然笨拙，虽然让人误解，但确实是爱。
只是这种爱，晚舟能理解吗？
她轻轻叹了口气，看着窗外的凤凰花树。月光下，那火红的花朵像是燃烧的火焰，热烈而张扬，就像这个年代的人们，充满了热情和希望，却也有着各自的困惑和挣扎。
晚风继续吹着，凤凰花瓣纷纷飘落，像是这个家庭即将面临的考验——虽然痛苦，但也许正是成长的必经之路。
