晚舟的手指微微发颤，烟头掉在地上。
他抬起头，眼神里满是不可置信：“姐，你说的……是真的？”
晚棠点点头，喉咙有些发紧。她不知道该怎么开口，但既然已经说到这个份上，索性就全部说了出来。
“爸当年提前退休，一方面是厂里效益不好，另一方面是你那时候生病了。”她的声音很轻，像是在说什么秘密，“一种怪病，需要很多钱治疗。爸为了凑够医药费，主动申请了提前退休，把退休金和补偿金都用在了你身上。”
晚舟整个人都僵住了。
他想起那些年的事。确实，他小时候生过一场大病，具体是什么病已经记不清了，只记得天天喝中药，家里弥漫着苦涩的药味。那段时间父母总是愁眉不展，他还以为是家里没钱了。
“爸他……从来没说过。”晚舟的声音沙哑得厉害。
“他不会说的。”晚棠叹了口气，“爸那个人，你知道的，什么都闷在心里。他觉得作为一家之主，这些事都是应该做的，说出来反而显得自己没用。”
晚舟蹲下来，双手抱住头。
“姐，别说了。”他的声音带着哭腔。
可是晚棠还是继续说了下去：“爸这辈子，为了这个家，为了我们，什么都肯做。你当兵那年，他嘴上说不去送你，其实站在门口看了很久，眼睛都是红的。你在部队里立功受奖，他嘴上不说，背地里把那张表扬信看了好几遍，逢人就拿出来显摆。”
“姐……”晚舟抬起头，眼泪已经流了满脸。
他蹲在地上，双手捂着脸，肩膀不停地颤抖。那些压抑了多年的情绪，在这一刻彻底爆发出来。他想起自己这些年的不懂事，想起父亲对他的期望，想起自己曾经的叛逆和离家出走。
每一件事，都像是一根刺，扎在他的心里。
晚棠没有说话，只是轻轻拍着他的背。她知道，这种时候，任何安慰的话都是多余的。弟弟需要的是把情绪发泄出来，而不是被人劝着“别哭”“想开点”。
过了很久，晚舟才抬起头，眼睛红肿得像核桃一样。
“姐，我想回去给爸道歉。”他的声音沙哑得厉害，“我刚才说的那些话……太伤人了。”
晚棠点点头，站起身来，向家的方向走去。晚舟跟在她身后，脚步沉重得像灌了铅。
推开家门，周建国还坐在藤椅上生闷气。陈秀兰在一旁劝慰着，周婆也在叹气。看见晚舟回来，陈秀兰赶紧站起来：“你这孩子，跑哪儿去了……”
话没说完，她就看到了儿子红肿的眼睛和脸上的泪痕。
“你这是……”
“妈，我没事。”晚舟打断母亲的话，径自走到父亲面前。
周建国抬起头，眼神复杂地看着儿子。父子俩对视了片刻，谁都没有说话。
晚舟深吸一口气，膝盖一弯，扑通一声跪在了地上。
“爸，儿子给您道歉。”
周建国一下子愣住了。陈秀兰惊呼出声，周婆也拄着拐杖站了起来。
“你这是干什么？快起来！”周建国站起身，双手颤抖着去扶儿子。
“爸，这些年是我不懂事，让您操心了。”晚舟跪在地上不肯起来，泪水再次模糊了双眼，“我以前……我以前说了很多伤人的话，您别往心里去。”
周建国看着儿子，眼眶一下子红了。他颤抖着手，把儿子扶起来：“快起来，男儿膝下有黄金，怎么能随便跪呢。”
晚舟站起身，父子俩对视了很久。
“傻孩子，爸从来没有怪过你。”周建国拍拍儿子的肩膀，声音有些哽咽，“爸只是……只是不知道该怎么表达。”
晚舟点点头，泪水再次模糊了双眼。
陈秀兰在一旁偷偷抹眼泪，周婆别过头去，用拐杖在地上轻轻戳了两下。晚棠站在门口，看着这一幕，眼眶也不由得湿润了。
晚饭谁也没有提起白天的事。晚舟给父亲夹了一筷子红烧肉，周建国没说话，只是把肉夹起来放进嘴里。陈秀兰盛饭的时候手抖了抖，饭粒撒在桌上几粒，她弯腰一粒一粒捡起来。晚棠埋头扒饭，筷子碰着碗沿发出清脆的响。
吃完饭，晚舟主动收拾碗筷。周建国坐在藤椅上，看着儿子把碗筷摞在一起，端进厨房。水龙头打开，水流冲刷着白瓷碗，哗哗作响。
陈秀兰站在厨房门口看了会儿，想说什么，最终只是摇了摇头。晚棠走过来，轻轻拉了拉母亲的衣角。两人一起回了房间，把客厅留给父子俩。
周建国从口袋里掏出烟盒，抖了抖，只剩最后一根。他把烟点燃，深深吸了一口，烟雾在灯光下缓缓散开。
“爸。”晚舟的声音突然响起。
周建国抬起头。晚舟站在厨房门口，双手还在滴水。
“嗯？”
“我……”晚舟张了张嘴，犹豫了一下，“我明天想回部队。”
沉默。烟灰积了长长一截。
“这么快？”
“部队里还有事。”晚舟低下头，手指无意识地抠着手指关节。
周建国站起身，把烟头按灭在烟灰缸里。他走到晚舟面前，抬起手拍了拍儿子的肩膀。
“好。回去好好干。”
晚舟点点头，眼眶发热。他张开嘴还想说什么，但喉咙像被堵住了，最后只是轻轻叫了一声。
“爸。”
“嗯。”
“我以后……会常给您写信。”
周建国看着儿子，发现儿子的个子已经比自己高了，肩膀也宽了，不再是当年那个叛逆的少年。他收回手，转过身重新坐回藤椅。
“去睡吧，明天还要赶路。”
晚舟站着没动，看着父亲的背影。花白的头发，略微弯曲的脊背，那个曾经伟岸的身影不知何时变得如此苍老。他鼻子一酸，快步走过去，在父亲身边蹲下来。
“爸，这些年是我不懂事，让您操心了。”
周建国没有回头，只是抬起手在儿子头上轻轻拍了两下。
“傻孩子，说这些干什么。”
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，窗外的凤凰花被晨光染成了淡红色。晚舟背着行李站在门口，陈秀兰把一个布包塞进他手里。
“里面是干粮和咸菜，路上吃。”
“妈，部队有食堂。”
“让你拿着就拿着。”陈秀兰的语气不容置疑，眼眶却微微泛红。
晚棠帮弟弟整理着衣领，叮嘱他照顾好自己。晚舟点点头，目光却始终望向站在门口的周建国。
父子俩对视了片刻，周建国嘴唇动了动，最终只是微微点头。
晚舟鼻子一酸，快步走过去，在父亲面前停下。
“爸，我走了。”
“嗯。”
“等退伍了，我回来帮您看店。”
周建国看着儿子，嘴唇微微发抖，眼眶湿润了。他点了点头，什么都没说，只是目送着儿子走下楼梯。
凤凰花瓣在晨风中轻轻飘落，像一团团燃烧的火焰。晚舟的身影逐渐远去，消失在楼梯口。周建国站在门口，目光落在儿子刚才站过的地方，久久没有移开。
