林小满盯着手机屏幕上的“再给我一点时间”，手指悬在半空中。
窗外的城市灯火通明，噪音透过窗户传进来。她把手机扔到一边，翻身躺下盯着天花板。
所以他到底在怕什么？
这个问题，她今天想了一整天都没想明白。现在还是想不明白。
她重新拿起手机，论坛界面还亮着。Y的头像依然在线。在线的意思是对方也还没睡。她犹豫了一下，打字：“那个问问题的人，是谁？”
发送。
几秒的沉默，像是一个世纪那么长。
“一个问问题的人。”那边回。
林小满的手指抖了一下。
一个问问题的人——
她的眼睛慢慢瞪大，心跳漏了一拍。所以他真的记得！那个问题是她问的！三年前在行业峰会上，她举手提问，声音都在发抖。
“你记得她？”她快速打字，手指激动得有点不受控制。
“记得。”
看着这个字，林小满的眼眶突然有点热。他记得，他居然一直记得。那他为什么不说？为什么一直装作不认识她？
“你为什么不说？”她把这句话发出去的时候，眼眶已经湿了。
那边又沉默了很久。
“因为不知道该怎么面对。”
林小满盯着这七个字，眼泪突然掉下来，一滴一滴砸在手机屏幕上，模糊了字迹。
原来是这样。
他不是忘记了，而是不敢面对。
那她还要继续逼他吗？
窗外有车经过，车灯的光在天花板上划出一道弧线，然后消失。林小满翻了个身，把脸埋进枕头里。
她想起三年前的那场峰会。那时候她刚入行，满腔热血，觉得产品不该只是冷冰冰的功能堆砌，应该有温度有人情味。所以她举手提问，声音都有点发抖。
“你觉得产品最重要的温度是什么？”
台下黑压压一片，她紧张得要命，但还是把问题问完了。
那个主讲人站在台上，穿着深色衬衫，袖口扣到倒数第二颗。他听了她的问题，没有立刻回答，而是低头笑了笑，然后抬起头，目光在台下扫了一圈，最后落在她这个方向。
“这个问题，”他说，“问得很好。”
就四个字。
她记了三年。
后来她进了荣盛科技，第一次见到沈砚，是在公司楼下的电梯里。他穿着深色衬衫，袖口扣到倒数第二颗，右眉上方有一道浅疤。她当时心跳快得几乎要跳出胸腔——是他！那个在峰会上夸她“问得很好”的人！
可是他完全不认识她。
或者说，装作不认识。
林小满把手机捞回来，论坛界面还亮着。Y的头像依然在线，在线的意思是对方也在等她的回复。
她该说什么？
说“我就是那个问问题的人”？
还是说“你不用怕，我不会再逼你了”？
或者干脆什么都不说，就让这句话烂在心里？
她犹豫了很久，打了一行字又删掉，再打一行，再删掉。最后只发出去三个字：“你是谁？”
那边回得很快：“你觉得我是谁？”
又是这个问题。林小满咬了咬牙：“我觉得你是沈砚。”
沉默。比刚才更久的沉默。
就在她以为他不会回答的时候，那边发来一句话：“如果我是呢？”
林小满的心猛地跳了一下。如果他是——
“那你为什么不说？”她快速打字，“你明明记得我，为什么一直装作不认识？”
“因为不知道该怎么面对。”那边回，“怕说出来之后，连现在这样的关系都保不住。”
林小满盯着这句话，眼泪又掉下来。所以他一直在害怕这个？害怕说出来之后，她会离开？所以他宁可什么都不说，保持现在这种暧昧不明的关系？
“那你打算一直这样？”她问。
“不知道。”那边回，“也许等我准备好的时候。”
“要多久？”
“不知道。也许明天，也许永远。”
林小满把手机扣在胸口，深吸了一口气。永远——他居然说永远。那她还要等下去吗？
窗外的光透过窗帘缝漏进来，在天花板上划出乱七八糟的线。她盯着那些线条，脑子里突然冒出一个小念头——
也许，他不是不想说。
也许，他只是不知道怎么开口。
就像她当年在峰会上举手提问一样，明明很紧张，明明害怕被嘲笑，还是把问题问出来了。
那她要不要再勇敢一次？
林小满重新拿起手机，打字：“我在荣盛科技市场部，林小满。三年前在行业峰会上提问的那个女生，是我。”
发送。
那边显示“正在输入中”。
然后是漫长的等待，一分钟，两分钟，五分钟——
就在她以为他不会回复的时候，那边终于发来一句话：“我知道。”
你知道——
林小满盯着这三个字，眼泪又掉下来。所以他一直都知道！那他为什么不说！
“你早就知道？”她打字的时候手指都在抖。
“第一天见面就知道。”
“那你为什么不说！”
“因为我怕。”
怕——原来他也会怕。那个在公司里永远冷着脸、对方案挑剔到苛刻的沈砚，也会怕。
“怕什么？”她问。
“怕你发现我是个什么样的人之后，会失望。”
林小满看着这句话，突然不知道该说什么。原来他也和她一样，在害怕被看见。害怕对方发现自己真实的样子之后，会转身离开。
“那你现在为什么说？”她问。
“因为你说你是林小满。”那边回，“因为你没有逃避。”
林小满把手机贴在脸上，眼泪浸湿了枕巾。她不知道该说什么，只是觉得胸口闷闷的，酸酸的，又有点甜。
原来他们是一样的。都在害怕，都在逃避，又都在偷偷靠近。
窗外的天色渐渐亮起来，城市从深夜里苏醒。林小满盯着论坛界面，Y的头像还亮着，在线的意思是对方也没睡。
她说：“天亮了。”
那边回：“嗯。”
“我们……算说开了吗？”
“算吧。”
“那以后怎么办？”
沉默了很久，那边回：“我不知道。但我想试试。”
林小满看着这句话，嘴角慢慢扬起来。试试——这是他第一次说出这个词。不是“再给我一点时间”，不是“不知道”，而是“我想试试”。
“好。”她打字，“那我们就试试。”
发送。
那边显示“正在输入中”。
然后发来一个字：“好。”
林小满把手机扔到一边，翻身坐起来。窗外的阳光透过窗帘缝漏进来，在地板上划出一道白线。她伸手挡住眼睛，嘴角忍不住上扬。
原来勇敢一点，也没有那么难。
