吃完饭，林秀芬把碗筷收拾进厨房，周明辉跟在后面要帮忙，被她推出了门。
“去去去，这点活还用得着你。”
他站在门口笑了一声，靠着门框看她洗碗。灯光下她的背影依然单薄，但已经不像年轻时那么瘦弱了。这几年日子过得好，她稍微胖了一点，气色也好了。
“你去睡吧，”她头也不回地说，“明天不是还要去体检？”
“嗯，单位组织的，一年一次。”他应了一声，“你先睡，不用等我。”
她洗完碗出来，客厅的灯已经关了，只留了卧室的一盏。躺在床上，听着他在身边躺下，接着是一声满足的叹息。
“秀芬，”他突然开口，“你说我们这日子，能一直这么过下去吗？”
“废话，”她翻了个身背对他，“不然还想怎么过？”
他笑了一声，没再说话。不一会儿，身边的人呼吸就均匀了。
林秀芬却睡不着，睁着眼睛看着窗外的月光。明天体检，应该没什么问题。他身体一直不错，连感冒都很少得。
这么想着，她也慢慢睡着了。
第二天是周六，一大早周明辉就起来了。单位的车在小区门口等着，林秀芬送他到门口，交代了一句“早点回来”，就去工作室了。
上午改了三条裤子，接待了两个客人。中午回家吃饭，下午继续干活。五点多收摊的时候，手机响了。
拿出来一看，是周明辉的号码。她接通：“回来了？饭在锅里热着。”
“秀芬，”他的声音有点哑，“你在哪？”
“刚到家，怎么了？”
“你来一趟医院吧。”
她愣了一下：“去医院干什么？你不是体检吗？”
“……你先来，来了再说。”
电话挂了。林秀芬握着手机站在原地，手指有点抖。深吸一口气，她把手机装进口袋，骑着电动车往医院赶。
到了医院门口，看到周明辉站在花坛边上，低着头，指尖夹着一根烟。他平时不抽烟的，今天这是怎么了？
“明辉！”她喊了一声，快步走过去。
他抬起头，脸色很难看，眼眶有点红。
“怎么了？”她一把抓住他的胳膊，“出什么事了？”
他没说话，把手里的体检报告递给她。
林秀芬接过来，看到上面写着“左肺上叶可见阴影，建议进一步检查”。她看不懂这些专业术语，但“阴影”两个字像针一样扎进眼里。
“这是什么意思？”
“医生说，可能是肺癌。”他的声音很轻，像是在说别人的事。
“不可能！”她把报告摔在地上，“你身体这么好，怎么可能得这种病？一定是搞错了！”
“我也希望是搞错了。”他弯腰把报告捡起来，拍了拍上面的灰，“医生让我住院检查，明天做CT进一步确认。”
她盯着他看了好几秒，突然意识到这不是在开玩笑。眼泪一下子涌上来，她赶紧低下头，用袖子擦了一下。
“去哪家医院查？”她问，声音哑得厉害。
“市人民医院挂了号，后天早上八点。”
接下来的几天，两个人跑了三家医院。结果都是一样的——早期肺癌，需要手术切除部分肺叶。
林秀芬表面上很冷静，积极联系医院、找专家、安排手术。但背地里不知道哭了多少回。晚上躺在床上，她不敢睡着，生怕一睁眼他就不在了。
手术定在一周后。
那天早上，女儿陈小雨从深圳赶回来了。一大早三个人就到了医院，办理住院手续，做各种检查。周明辉被推进手术室的时候，林秀芬站在门口，腿有点软。
“妈，”女儿扶住她的胳膊，“没事的，医生说发现得早，成功率很高。”
她点点头，什么都说不出来。
手术室的门关上了，红灯亮起来。林秀芬在走廊里的椅子上坐着，双手交叠放在腿上，指甲掐进掌心里。女儿在旁边坐下，握着她的手。
时间一分一秒地过去，每一秒都像一年那么长。
四个小时后，手术室的门终于开了。医生走出来，摘下口罩：“手术很成功，肿瘤切除得很干净，后期只需要定期复查就行。”
林秀芬站起来，腿一软差点跪在地上。女儿赶紧扶住她，她摆摆手，表示没事。
周明辉被推出来的时候，人还没完全清醒——麻醉药效没过。他闭着眼睛，脸色苍白，嘴唇干裂。林秀芬跟到病房里，看着护士把他搬到病床上，插上各种管子。
病房里很安静，只有监护仪发出滴滴的声音。她坐在床边，盯着他的脸看，生怕一眨眼他又消失了。
不知过了多久，他的手指动了一下，接着眼睛慢慢睁开了。
“明辉，”她赶紧俯下身，“你醒了？感觉怎么样？”
他看了她一眼，眼神有点涣散。过了几秒才聚焦到她脸上，然后第一句话就是：“对不起，让你担心了。”
“别说话，”她的眼泪又掉下来了，“好好休息，别说话。”
他动了动嘴唇还想说什么，但她把手指放在他唇上，轻轻摇了摇头。他便不再说话，闭上眼睛又睡过去了。
病房里很安静，女儿轻轻带上门出去了，留下他们两个人。林秀芬握着他的手，那只手平时很有力，现在却冰冰凉的。
这一刻她才明白，这个人对她有多重要。她不能失去他，绝对不能。
