暮春的暖风日复一日，卷过陋巷的土墙，院墙之内，老槐树的绿荫一日浓过一日，筛落满地晃动的光斑。
那日城郊游春归来之后，长安城中关于鱼幼薇的传闻愈发热闹。张刺史求亲受阻一事悄悄在士林坊间流转，非但没有吓退觊觎之人，反倒勾起了无数人的兴致。
柴门外，媒婆的叩门声，开始变得频繁。
最先来的，是城西绸缎商家中的管事。富商年近四十，原配夫人亡故，听闻陋巷少女诗名，愿意拿出百贯聘金，置下一座宅院，要聘鱼幼薇做继室。媒婆口舌伶俐，把富贵荣华一桩桩摆开，金银绸缎、仆从车马，说得天花乱坠。母亲只能以鱼幼薇年纪尚幼，无心婚嫁，委婉将人打发走。
此后不过十余日，登门说亲之人络绎不绝。有闲散世家子弟，只想纳她为妾，许诺终日珠玉相伴，闲来命她作诗取乐。也有地方卸任的小官，想要借迎娶才女博一个风雅的名声。各色人等，怀揣着各不相同的心思踏破这条窄巷。
每一回媒婆登门，鱼幼薇大多躲在里屋，安静听着外间的言辞，极少出面。只是偶尔，当母亲实在难以周旋之时，她才会走出来，平静地出言婉拒。
这一日午后，又一位打扮鲜亮的媒婆叩响柴扉。此番前来游说的，是一位二十二岁的新科进士周弘，少年得志，容貌俊朗，在京中颇有名声，不少世家都想与他缔结婚约。这周弘特意写了一首七律托媒婆带来，字里行间满是自矜，直言倾慕鱼幼薇诗名，愿以正妻之礼迎娶。
“老夫人，这可是打着灯笼都寻不到的良缘。” 媒婆摇着团扇，笑意热切。
“这周郎君前程无量，性情温雅，日后夫妻二人，诗酒唱和。这是多少闺阁女子求而不得的福气。”
母亲面上堆起客套的愁容，一直静立在廊下的鱼幼薇缓步上前。
“劳嬷嬷代为转告周郎君，幼薇眼下并无婚配的心意，还请郎君另觅良缘。” 她语声平和，不见半分情绪起伏。
媒婆脸上的笑容骤然僵住，还想继续游说，鱼幼薇微微躬身，不再答话，转身回到了屋中。
送走悻悻离去的媒婆，母亲插上柴门，疲惫地走进屋内。鱼幼薇正立在窗前，目光遥遥望向院外蜿蜒的巷路，案头摊着一卷诗稿，正是从前温庭筠留在小院之中，与她论诗时写下的手迹。
“幼薇，这周郎君，是这些时日来提亲之人里最为合适的一个。” 母亲在她身侧站定，声音里藏着深深的焦虑。
“年岁相当，前程可期，又愿意以正妻相待。你就连见上一面，稍作了解都不肯吗？”
鱼幼薇缓缓转过身子，眼底浮动着一层连她自己都说不清的茫。
“娘，世人看姻缘，看家世，看容貌，看前程。可这些，于我而言，都算不得心上所求。” 她轻声说道。
“那你心中想要的，究竟是什么？” 母亲追问。
这一问，让鱼幼薇一时失语。她没有一个清晰的答案，只是在每一次听闻旁人描绘求婚者的谈吐才情之时，心底总会不由自主地浮起一段旧日光景。
那是无数个灯下论诗的黄昏，温庭筠坐于石案对面，不将她当成一个供人赏玩的神童，不会只一味吹捧她诗句当中的灵气。他会直言她笔锋之中锐气太盛，会静下心听她讲那些不被世人理解的念想，和她平等论辩古今诗文。世间从来没有第二个人，愿意这样平视她的灵魂。
这份念想，她不敢深思，更不敢宣之于口。她心里清楚，二人之间隔着年岁、身份、世俗礼法，温庭筠待她自始至终都只有师长的分寸，清醒而疏离。
他可以指点她诗文，却永远不可能成为她的归宿。可偏偏就是这一场求而不得的相逢，悄无声息地，在她懵懂的心间立起了一道无形的标尺。
往后每一个出现在她面前的男子，都会在她心底，不自觉地与那一道模糊的影子两相比较。
眼前这些登门之人，爱的从来不是她这个人。他们爱慕的只是 “长安神童鱼幼薇” 这个名号。想要的只是一个可以吟诗作赋，装点门楣的妻子、宠妾。
没有人愿意读懂藏在诗行底下，她不甘困于深宅的孤凉。他们的容貌再俊秀，辞章再华丽，许诺的富贵再诱人，始终走不进她的心底。
“我想寻一个听得懂我心事之人。” 良久，鱼幼薇才慢慢开口。
“不是将我当做一件风雅玩物，只盼着我为他吟诗作乐，妆点门面的摆设。”
母亲听完，只觉得女儿心中的期盼太过虚无缥缈，不由得一声长叹：“世间寻常女子，婚嫁只求安稳度日，又到哪里去找这般灵魂相契之人。你抱着这样的执念，最后苦的，只会是你自己。”
鱼幼薇没有辩驳，重新将目光投向窗外。那一处隐秘的心口，自温庭筠远赴江陵之后，便留下了一处空荡荡的缺口。她尚且不能明白，这份空洞便是缺爱的开端。她只是隐隐感觉到，若是余生只能和一个不懂自己的人困于朱门之内，那样的日子，比陋巷的清贫更加难熬。
“我知晓这个心愿渺茫。只是，我不愿草草托付终身。” 她低声说道。
日子一日日过去，媒婆依旧往来不绝。商户、士子、世家子弟，形形色色的人接踵而至，每一段被吹得天花乱坠的姻缘，最后都被她平静回绝。
巷中邻里的闲话也慢慢多了起来，有人说她心高气傲，不知好歹，小小年纪眼光便高得离谱。流言蜚语顺着院墙缝隙，悄悄钻进小院之中。
母亲终日为此忧心忡忡，却也拗不过女儿的心意，只能陪着她一次次推掉登门的媒人。
这一日傍晚，暮色慢慢笼罩陋巷，鱼幼薇独坐案前，提笔写下一首短诗，字里行间尽是无人相知的怅惘。她将笔搁下，目光望向南方，那是江陵所在的方向。她寄出的书信已经过去两月有余，迟迟没有回音。她心中，也渐渐生出一丝不安，不知那一封跨越山海的信，究竟能否抵达那人手中。
