浓烟顺着宫墙的缝隙灌进来，呛得人睁不开眼。余阴嫚一脚踩进偏殿门槛时，火舌正从东廊屋脊窜出，映得整座大殿如同浸在血里。她脚步一顿，目光直落向殿心高台——胡亥左手掐着扶苏的脖颈，右手一柄短刃横在他喉前，刀锋已压进皮肉，渗出一道细红。
她没有再往前走。
身后随行的两名执戟郎本能要上，被她抬手拦下。那只手平伸出去，掌心朝外，动作很慢，却稳得没有一丝晃动。她盯着胡亥握刀的手，指节泛白，小臂肌肉绷紧，是拼尽全力才维持住的控制。这不是冷静的挟持，是将死之人的反扑。
“姐姐。”胡亥开口，声音劈了叉，像是从喉咙里硬撕出来的，“你不是最疼大哥吗？你自尽，我就放了他。”
余阴嫚没答话。她闭上眼，三息。
再睁眼时，视线掠过扶苏的脸。他双目微睁，额角有擦伤，唇色发白，但眼神未散，呼吸虽浅却有节奏。他还清醒，还能忍痛。她心里略定。
“你说我最疼大哥……”她终于出声，语调平稳，像在问一个无关紧要的问题，“那你可知，我为何一直护着他？”
胡亥一愣，随即冷笑：“你还想讲道理？你早就不配做我姐姐！父皇偏心，你也偏心，你们都只看得到他仁厚、他贤德，可谁来管我？谁来管我活不活得下去？”
余阴嫚没接他的话。她的目光仍钉在那把刀上，刃口薄而锋利，是宫中常用的佩匕，非战器，易滑，不易深刺。只要扶苏不挣扎，一时不会致命。但她不能赌他会不会突然抽身，也不能赌胡亥会不会在崩溃边缘猛力一划。
她缓缓向前迈了一步。
“别过来！”胡亥吼叫，手臂猛地收紧。扶苏闷哼一声，颈侧血线顿时拉长，殷红顺着锁骨往下淌，浸进衣领。
余阴嫚停步。
她的右手悄然落下，按在腰间短剑柄上。不是要拔，只是确认它还在。指尖触到玉柄的凉意，微微凹陷的纹路熟悉如旧。这把剑陪她走过南疆雨林、北境雪原，斩过叛将首级，也挡过刺客毒刃。今日若需出鞘，不会是为了自尽。
“你怕死。”她忽然说。
胡亥怔住。
“你不怕我走近，你怕我说话。”她声音低了些，却不减分毫，“你把我叫来，不是为了谈判，是想听我求你，想看我跪下，想让我告诉你——你还有分量。可你早就没了。赵高死了，禁军倒了，你的兵符是假的，你连一个肯为你拼命的人都没有。你现在手里唯一的筹码，就是我大哥这条命。”
“闭嘴！”胡亥嘶喊，刀刃又压下半分。扶苏眉头皱起，却没有挣扎，只是极轻微地摇了摇头，仿佛在劝她别再说下去。
余阴嫚看着他这个动作，心里一紧。
但她没停。
“你要我死，无非是想拖整个大秦陪你葬送。可你错了。我不死，政权不会乱；我若死，你才真的一无所有。因为那时候，再没人能替你收尸。”
胡亥浑身发抖，脸上肌肉扭曲：“你……你竟敢——”
“我不是不敢。”她打断他，“我是到现在才明白，有些人活着，比死了更轻。”
风从破窗涌入，卷起灰烬打在三人之间。火势在远处越烧越旺，梁柱发出不堪重负的呻吟。偏殿西侧的帷帐已经烧塌一半，露出后面空荡荡的屏风残架。这里曾是母后读书的小厅，如今只剩焦木与断砖。
余阴嫚的目光扫过地面。碎瓷片、翻倒的香炉、一只烧了一半的竹简。没有埋伏，没有暗卫。胡亥是真的走投无路了，才选了这处废弃偏殿作困兽之斗。
她又向前半步。
“你再动一下，我就割断他喉咙！”胡亥厉声警告，声音已带哭腔。
她停下。
这一次，她没有看刀，没有看扶苏，而是直视胡亥的眼睛。那双眼里布满血丝，瞳孔因恐惧而放大，里面映着跳动的火光，也映着她自己的影子——玄衣银甲，发髻高束，面容冷峻如铁。
“好。”她说。
声音很轻，却清晰落在每个人耳中。
“我答应你。”
胡亥呼吸一滞。
扶苏猛地转头看向她，嘴唇微动，似要说什么，却被胡亥狠狠拽回头颅。
余阴嫚站在原地，没有移开视线。她的手仍按在剑柄上，肩背挺直，像一杆立于风沙中的旗。她知道这句话出口之后，局势便会进入另一种节奏——不再是攻防，而是等待。等胡亥松懈，等火势逼人，等外面的脚步声越来越近。
但她不能表现出来。
她慢慢抬起左手，解下腰间佩剑的系带。动作很缓，像是真的准备赴死。剑身滑出半寸，寒光一闪即隐。她将它轻轻放在地上，退后一步。
“现在，放了他。”她说。
胡亥喘着粗气，眼神游移：“你先把剑扔远。”
她弯腰，握住剑柄，缓缓抛向殿角。剑身撞在焦柱上，发出沉闷一响，跌入灰堆。
“够远了吗？”她问。
胡亥没答，手指仍在发抖。他的目光在她和门口之间来回扫视，显然在判断她是否留了后手。可门外只有浓烟与火光，没有喊杀声，没有脚步逼近。赵戈侯的人还没到这里，或者，已被她提前拦下。
余阴嫚又向前一步。
“别过来！”胡亥尖叫。
她止步。
“你答应我的。”他说，声音发虚，“你不能骗我。”
“我没骗你。”她看着他，“我要死了，你自然能看见。可在我死之前，你要先放开我大哥。他是无辜的。”
“无辜？”胡亥狞笑，“他若无辜，为何坐视我被贬至冷宫？为何从不为我说一句话？父皇要立储，他推辞；你要掌军，他支持。你们兄妹联手，把我踩在脚下！现在你装什么慈悲？”
余阴嫚沉默片刻。
“那你呢？”她反问，“你联合禁军谋反，纵火烧宫，挟持长兄，逼姐自尽——你是来讨公道的？还是来证明自己比我们更狠？”
胡亥哑然。
他的手臂开始颤抖，刀锋随之晃动。扶苏颈上的伤口再次渗血，顺着衣领滴落在地，一滴，又一滴。
余阴嫚看着那血迹蔓延，心里计算着时间。三刻钟前赵戈侯破门而入，按正常推进速度，此刻应已清理完前殿守敌。此处偏殿距主道不过三百步，若有指令封锁，援军不应迟迟不到。唯一的解释是——她此前下令“不得擅入内廷诸殿”，以防误伤人质。而这道命令，现在成了她的枷锁。
她必须自己解开。
她缓缓吸了一口气，压下胸中起伏。
然后，她开口，声音比刚才更低，却更稳：“好，我走过去，在你面前自尽。但你要答应我一件事。”
胡亥眯眼：“什么？”
“让我亲手为大哥包扎伤口。”她说，“他流血太多，撑不了太久。你若让他死在我前面，那就什么都完了。”
胡亥咬牙：“你休想靠近！”
“你可以继续用刀抵着他。”她平静道，“我只上前两步，取出袖中药粉洒在伤口上，再撕下衣襟一角包扎。全程不超过十息。你若觉得危险，可以随时杀了我。”
胡亥盯着她，眼中疑虑未消。
火光在三人脸上跳跃。远处传来瓦片坠地的脆响，不知是哪处屋顶烧塌了。
“你……真是疯了。”胡亥喃喃，“都这时候了，还想着救他？”
余阴嫚没答。
她只是站着，像一尊石像，等着他做出选择。
良久，胡亥终于开口，声音沙哑：“好。你上来。但只许一个人，不许带东西。”
她点头。
右手缓缓离开剑柄，双臂张开，示意自己无害。然后，她一步一步走向高台。
每一步，都踏在灰烬之上，发出细微的 crunch 声。
离扶苏还有五步时，胡亥喝止：“再走就动手！”
她停下。
“药粉在哪？”胡亥问。
“在左袖暗袋。”她说，“我可以自己拿出来。”
胡亥犹豫片刻，终于点头。
她慢慢抬起左手，从袖中抽出一个小布包。打开，是淡黄色粉末，气味微辛——金创药，她在南疆时亲手调配的方子，止血生肌极快。
她又撕下右襟一角，动作轻缓。
“我现在上前。”她说。
胡亥握刀的手再次收紧。
她迈出一步。
又一步。
距离扶苏只剩三步。
火光映在她脸上，照出一道清晰的轮廓。她的眼神依旧平静，没有悲，没有惧，只有一种近乎冷酷的专注。
她知道，接下来的每一瞬，都可能是生死之差。
但她必须走过去。
因为只要她靠近，就有机会。
