朱砂印在指肚上晕开一线，李超还没来得及蹭掉，棚外那条墨蓝底上的银针就收了翅，一道人影落下来，脚底与地面一碰的功夫，檐下悬着的那半片枯竹叶被气浪掀了个转，贴到门框上又掉下来。
赵晴铜尺横在胸前，指节曲了一下。夜无殇手伸进怀里碰到篾条，没抽出来，盯着门口。
那人往棚里走了一步。身形不高，穿玄色袍子，腰带没系紧，松松搭着，左袖口卷到肘上露出一截小臂，皮肤底下一层暗红色若隐若现。头发随便束了一下，几缕散在额前，嘴角耷着，看人的时候眼珠不转全，先拿余光扫了一遍棚子里的器物——粥锅、保温袋、叠好的竹篾、手机屏幕那点弱光——然后把整张脸转过来，盯着李超。
"你。"
一个字，没拖音。李超觉得灶台边上那层没干的水汽猛地朝外扑了一下，热风掠过他小腿，裤管贴到皮肤上又弹回去。他嗓子紧了半拍，点了个头。"真人。"
"纸看见了。"
"看见了。"李超把手机翻过来，屏幕朝外，之前那条追加评价还亮着。"那位顾客说烫嘴，温控应该没问题。"
赤炎真人没接话。他靠近操作台，步子踩得重，后跟落地的动静像小锤敲在泥地上，每一步都带起一点细碎的土粒从鞋边弹开。台上搁着一袋封好的保温豆浆，银灰色铝箔面在油灯底下晃出一层冷光。他伸手捏了捏袋子，指腹按进去的时候铝箔陷了一指深，封印银线亮了一下，旋即暗回去。他又捏了第二下，换了个角度，大拇指在铝箔表面碾了一圈才松开。"这就是那个封印？"
"是。"
"凉的。"
"封在里面热。"
赤炎真人两指捻住袋口的细麻绳，绳上贴着六边形贴片，他中指蹭了一下，抬眼。"你拆一个。"
李超过去把绳结解开。贴片揭掉的瞬间铝箔表面那层薄雾散了，指尖触到的地方从凉转温只用了两息。他把袋口翻开一个小角，白汽顶出来，带着豆浆那股豆腥气与甜味搅在一起的暖香，飘到赤炎真人面前他鼻翼动了动，额前那几缕散头发被热气熏得往上一浮。
李超从碗架取出一只粗陶碗，碗底还残着早上没晾干的半圈水渍。豆浆斜倾入碗，白线落进碗底回旋了两圈才稳，碗壁上那层水渍被热浆一烫立刻蒸干了，留下一道浅浅的白痕。碗推到台边沿。
赤炎真人看着那碗豆浆没动。油灯的光从侧面打过来，碗口一层雾气慢慢升，凝成细珠挂在内壁上又淌下来。他垂着眼，盯着碗里那圈回旋慢慢收成静止的平面，白沫一点一点聚到碗心。棚里安静，只有溪水翻过石头那点哗啦声，夜无殇把怀里篾条又往里塞了半寸，衣料摩擦出一点细响。
他伸手端碗。五根指头并拢围住碗壁，碗身在他掌心里小了一圈。那层暗红色从手腕往掌心涌了一下，碗沿附近的空气开始发皱，光在碗口上方折了一下，像是隔了一层热浪在看。他把碗端到鼻子底下顿了两息，吸了一口气，那层白沫往碗心聚过去又散开。
"真人——"
李超话没说完。赤炎真人已经把碗凑到嘴边，喝了一口。一小口，嘴唇碰上碗沿的瞬间那层热浪塌下去，他的喉结动了一下，豆浆咽进去了。碗沿上留下半个浅浅的唇印，边缘比中间颜色深一点。
碗悬在嘴边没放。两息。五息。他低头看碗里的豆浆面，那层细密的白沫正在缓缓消，露出底下均匀的乳色液面。他第二口喝得比第一口大，喉咙连续滚了两下才放下碗，碗底磕在台面上一声钝响，碗里的浆面晃了两晃才重新稳住。
三个人没动。李超看见自己的手指还悬在台面上方半寸，忘了收回来。
赤炎真人站在那里，脸冲着碗里的残浆，嘴唇上沾了一层薄白沫。他伸出拇指横着蹭了一下，沫抹掉了。那根拇指在碗沿上又慢慢划了半圈，才收回去。良久，他把碗轻轻转了个方向，碗沿朝李超那边推了一寸。
"比上次热。"
三个字砸下来，李超胸口那口气松了半截，悬着的那只手才落回台面上，指尖碰到木纹里一粒干掉的豆渣，搓了一下。赵晴铜尺角垂下去一寸。夜无殇膝盖上那根篾条停住了转动。
"用这个——"赤炎真人指头点了点保温袋铝箔面，"每天卯时，一袋。先订一个月。"他从袖口掏出一只巴掌大的布袋丢在台上，布袋落地时闷沉一响，袋口没系紧，几颗灵石从开口滚出来，卡在台面木纹缝里，黄白的光气从石缝中渗了一线。他又从袖口摸出第二只小布袋，搁在头一只旁边，指头在上面按了一下才松开。"多退少补，你记着数。"
"嗯。卯时正，南边三里坊那棵老槐底下？"
"你知道地方？"
"纸筒收回来的时候印上有水渍，槐叶压的纹。"
赤炎真人嘴角动了一下，不算笑，算是认了。他抬手拢了一下额前那几缕散头发，指头蹭过发际线时带出一丝热气。"卯时正。别迟。"他转身往棚外走，步子比进来时轻了半成，袍角扫过门槛带起一撮泥屑，泥屑落在门框边沿又滚下去。走到棚外三丈远，灵鹤落下来接他，翅尖收在两侧还没展平。他手扶上灵鹤颈侧的琉璃面，一条腿已经迈上去，忽然停住了。
偏过头。
油灯的光从棚口斜出去一截，正好照在棚外那根竹竿上。竿头挂着一块巴掌大的木板，墨笔写的字被夜露浸过两回，笔划洇开了一点，边角起了毛边。"首单优惠 买五赠一 新客折上折"，最底下那行小字糊了半截，勉强看得出"限首单当日"几个字。
赤炎真人盯着那块牌子，脚踩在灵鹤踏面上没动。玄色袍子在晚风里鼓了一下又塌回去，他下巴抬起来又放下去，扶着琉璃面的指头松了又攥紧。棚里赵晴把铜尺收到了背后，夜无殇摸出那根篾条搁在膝盖上慢慢转了一圈，两个人谁都没出声。
灵鹤不耐烦地抖了一下翅尖，喉管里滚出一声低鸣。赤炎真人没理它。他盯着那块木板上"限首单当日"那五个字，唇角动了动，像要说什么又咽回去，过一会儿又动了动。
最后他手指头在袖口里搓了一下，声音有点闷："这个……没赶上还能补么？"
