阳光照在云啾啾的卷毛上，暖烘烘的。
她还贴着大哥的大腿站着，脸蹭了两下，觉得那布料有点硬，不像三哥的衣服那么软。但她没动，就仰着头看大哥的脸——眼睛闭着，像睡着了，可手指还在轻轻摸她的头发，一下、一下，挺有耐心。
她扭了扭身子，想看看别的人。
二哥站得直，手垂在两边，头发终于不炸了，乖乖地搭下来。他盯着地面，好像地上有什么特别的东西要看。她记得刚才他还亮着雷光，吼得整个厅都震了一下，现在却安安静静的，连嘴都不张。
三哥站在原位，嘴角还弯着，像是刚做完一件挺得意的事。他冲她眨了眨眼，她也咧嘴回了个笑，酒窝鼓起来。
然后她转头，目光慢慢挪到四哥那边。
四哥一直没说话。
他低着头，手里捏着一团土色的小球，正用指腹慢慢摩挲表面。那球圆溜溜的，上面有一道弯弯的痕迹，像谁画了个笑脸。她认得这个——是刚才她笑的时候，他手里那个方块慢慢变软、变圆，最后成了这样。
她看着他。
他也察觉到了，抬起眼。
目光对上的那一瞬，他什么也没说，只是极轻地点了一下头。
动作小得几乎看不见，下巴往下压了半寸，眼神却稳稳的，落在她身上，又像是透过她，看向更远的地方——但那地方，一定是有她的。
她愣了一下。
不是因为点头，是因为那个眼神。
像屋后山脚下的老石墙，灰扑扑的，不高，也不起眼，可下了大雨也不会塌，雪压着、风吹着，它就在那儿，不动。
她忽然就松了口气。
五哥站在旁边，看见这一幕，低头对六哥咕哝了一句：“四哥同意了。”
六哥没吭声，只微微点了下头，眉头松开了，手里折扇合着，往袖子里塞了塞。
四哥把那团灵土球小心收进左边袖袋里，动作慢，像放什么宝贝。收好后，他往前走了半步。
不多不少，正好挡在她和长老席之间。
他个子不算最高，可一站定，整个人就像扎进了地里，肩背挺直，影子投在地上，沉沉的一块。他没看任何人，目光落在前方地砖裂开的地方，那里还留着一丝蓝电的痕迹，像被烧过一道。
没人说话。
首席长老还是闭着眼，手指搁在膝头，一动不动。灰袍长老松开了卷轴，手搭在扶手上，眼神沉着。白须长老捻了捻胡子，没出声。
可空气不一样了。
刚才那种“还能再说点什么”的劲儿，没了。
就像是锅烧开了，水翻了一阵，后来火小了，气泡慢慢消，只剩底下一点温热还在。
云啾啾悄悄挪了半步，靠近四哥的脚边。她的小手抬起来，指尖勾住他衣角下摆，轻轻拽了拽。
布料有点厚，磨着手心。
四哥没低头，也没动，可站得更稳了。
她仰头看他，小声说：“四哥哥……”
他这才侧了侧脸，眼角往下压了压，像是在听。
“你衣服……重吗？”
他顿了顿，摇头。
她点点头，继续抓着那块布，觉得踏实。
外头的光斜斜地铺进来，照到她鞋尖，也照到四哥的靴面。他靴子是深褐色的，沾了点灰，像是来之前走过院子。她盯着看了会儿，发现他左脚的带子系得比右脚紧一点。
她想说，又忘了词。
这时候，二哥忽然吸了口气，抬头看了她一眼，又迅速移开。云火烈动了动肩膀，手从胸前放下，又叉回去。云风辞笑了笑，没出声。云衡依旧站着，双手交叠在身前，目光扫过地面裂缝，又掠过四哥的背影，眸子闪了闪，像是确认了什么。
云寒霄还是闭着眼。
可他的手指，已经从她的发丝滑到了耳后，停了几息，又缓缓收回，搭回扶手上。
厅里很静。
没有风，没有雷，也没有光流转。只有阳光在移动，一点一点，爬上柱子，越过地砖，把那些裂纹照得清楚了些。
云啾啾打了个哈欠。
她昨晚睡得不太好，祭坛那边太亮，她迷迷糊糊醒来好几次。现在一安静，眼皮就开始打架。她靠着大哥的腿站稳，手还拉着四哥的衣角，脑袋一点一点的。
四哥察觉到了，肩膀微不可察地往她这边偏了半寸。
不是挡，也不是抱，就是让出一点点空间，像是在说：你可以靠一下。
她真的就歪了歪，脑袋轻轻挨上了他手臂外侧。
布料有点硬，可暖。
她没睡着，就眯着眼看地上的影子——七个人的影子连成一片，像一堵墙。
长老们没再开口。
一个年轻些的长老低头翻了下卷轴，又合上。另一个轻轻咳嗽了一声，端起茶杯抿了一口，放下时声音很轻。
时间像是被拉长了，又像是根本没走。
她忽然想起什么，小声问：“四哥哥，土土……能变成小熊吗？”
四哥低头看她。
她眼睛半睁着，酒窝浅浅的，像是随时会睡过去，可还在等答案。
他看了她一眼，又望向前方，轻轻“嗯”了一声。
只有一个音，低低的，像从地底传出来的。
她笑了，嘟囔一句：“……要软软的。”
然后脑袋一歪，真靠着他胳膊睡着了。
阳光照在她脸上，睫毛投下一小片阴影。她的小手还抓着他的衣角，没松。
四哥没动。
他就这么站着，像一棵树，一根桩，一座不会说话的山。
他的目光始终落在前方，盯着那道裂纹，盯着那丝残余的蓝电痕，盯着长老席的方向。
不动，不语，不退。
身后是妹妹的呼吸声，轻轻的，一下一下。
他站得更稳了。
