阳光挪到了四哥的靴面上，灰扑扑的鞋尖被照得发亮。云啾啾还靠在他胳膊边睡着，小手攥着衣角，呼吸轻轻的，一下一下蹭在布料上。
没人说话。
大哥闭着眼，手指搭在扶手上，像是又睡过去了。可刚才那一下——从她发丝滑到耳后、停住、收回——她记得清楚。他没真睡。
二哥站得笔直，头低着，也不知道看地还是看鞋。三哥双手交叠身前，嘴角那点得意早就收了，现在脸上没什么表情，就是眼珠子偶尔转一转，扫一眼五哥的方向。
五哥站着，手垂在两边，指节有点发白。
他刚才想动来着。就在四哥站定、她靠着睡过去的那一刻，他往前挪了半步，脚跟离地，像是要说什么。可话没出口，又咽了回去，只吸了口气，肩膀一耸。
然后他就这么僵着，站了好一会儿。
突然，他深吸一口气，胸膛鼓起来，整个人像被点燃了似的，猛地往前踏了一步。
“砰！”
不是多响的声音，可在这安静的厅里，就像炭火里炸了个火星。所有人都抬了眼。
五哥站在原地，手拍在自己胸口，一下又一下，发出闷闷的“咚咚”声。
“我来教！”他声音又亮又烫，像灶膛刚烧旺，“幺妹交给我！”
他目光直直看向主位上的大哥，眼睛亮得吓人：“我不用那些老规矩，不打坐不念诀，也不逼她背书认字！我有我的法子——练功像玩，笑就加糖，哭就放烟花！你们看着吧，一个月，我就把她教会！”
他说完，掌心一翻，一团红光跳出来，不大，就在他手里蹦跶，像只刚孵出来的小火苗。那光晃着他脸，映得他脸颊发红，嘴角咧开，露出一口小白牙。
“你看这火苗，”他笑着，把手往旁边一送，“它不烫人，暖的，专给妹妹烤糖吃的那种。以后她练功，我就用这个陪她跑、陪她跳，累了就坐下吃糖，困了就躺着看星星——哪条规矩说不能躺着变强？我就偏要这么教！”
他越说越起劲，声音都拔高了：“你们谁小时候练功不是挨冻受累？可她是幺妹，是我们从小护到大的那个小团子！凭什么让她也吃那一套？我教她，就要她天天笑着长大，一天比一天快活，一天比一天厉害——这才对！”
他说完，手臂张开，那团小火苗“呼”地一下窜高了些，在空中画了个圈，变成一朵小小的、会转的火焰花。
“看见没？”他指着那花，眼里全是光，“这就是我的法子——快乐才是最强的功法！”
厅里静了一瞬。
三哥嘴角抽了一下，像是想笑又忍住了。二哥抬起头，看了五哥一眼，眉头皱着，但没出声。四哥依旧不动，只是眼角微微动了动，视线从地面移到了五哥身上。
七哥站在角落，双手交叠胸前，镜片反着光，看不清眼神。六哥袖子里的手指动了动，折扇似乎又要掏出来，可最后也没动。
大哥——
睁眼了。
不是慢慢睁的，是忽然的。眼皮一掀，那双眼就像冰湖裂开一道缝，寒气直接撞过来。
五哥的笑容僵在脸上。
他手里的火焰花“啪”地灭了，连烟都没冒。那只手还举着，悬在半空，指尖微微抖了一下。
他喉头滚了滚，脚步不自觉往后退了半寸，鞋底在砖上蹭出一点轻响。
“……哥。”他低声叫，声音不像刚才那么亮了，有点干。
大哥没应。
就那么看着他，目光沉得能压住火。
五哥垂下眼，手慢慢收回来，攥成拳，又松开。他站回原位，肩背绷得紧紧的，像被什么看不见的东西压住了。
厅里又静了。
阳光还在爬柱子，从地砖的裂缝上移过去，照到长老席那边的空椅上。那儿没人坐，卷轴摊着，茶杯冷了，水面上浮着一层薄薄的膜。
五哥站在原列末尾，低着头，手指还在动，一下一下抠着掌心，像是要把刚才那股热劲儿抠出去。
二哥悄悄吸了口气，抬头看了看大哥，又瞥了五哥一眼，嘴唇动了动，到底没说话。
三哥轻轻叹了口气，手指在袖口摩挲了一下，像是在摸什么看不见的东西。他没看任何人，目光落在云啾啾头上——她睡得熟了，脑袋歪着，酒窝浅浅的，鼻尖有点汗。
四哥依旧站着，像根桩。他没动位置，也没调整姿势，可肩膀好像更沉了，影子投在地上，黑黢黢的一块，纹丝不动。
大哥缓缓闭上眼，手指重新搭回扶手，动作慢，却稳。
仿佛刚才那一眼，已经说了所有的话。
五哥咬了下嘴唇，抬起手，想挠挠头，手伸到一半又放下。他盯着地面，盯着自己鞋尖前那道蓝电留下的焦痕，站得笔直，像被罚站的孩子。
没人再开口。
厅外有风掠过檐角，带起一声极轻的铃响，转瞬就散了。
云啾啾在梦里哼了一声，小手抓了抓四哥的衣角，脑袋往他胳膊上蹭了蹭，继续睡。
五哥听见了，眼皮跳了跳，抬起眼，又飞快低下。
他站得更稳了，拳头松开，手心朝上摊着，像是还等着那团火跳回来。
可没有。
阳光照进来，把他影子拉得很长，一直延伸到她脚边。
他没再说话。
