冰室里那点声音都停了。连霜花落地的轻响也断了。云寒霄伏在地上，背上一层厚霜盖着，像披了件不会动的铠甲。他眼睛半睁，视线落在面前一寸远的冰地上，只看得见自己呼出的白气，还有底下冻得发青的指尖。
云啾啾的手还悬在半空。离他后背只有那么几公分，风都不敢吹一下。她整个人绷着，小肩膀缩成一团，鼻尖红得厉害，眼泪刚干了一层，新的又冒出来，在眼眶里打转。
刚才大哥那只手……挪了一下。
不是抽搐，也不是反噬带来的抖。是特意动的。往旁边滑了那么一寸，像是在说：你过来点。
她看见了。
她知道。
她吸了下鼻子，没敢用袖子擦，怕动作太大惊到他。两只脚往前蹭了半步，膝盖在冰上压出浅浅的印。她先把右手放下去，轻轻按在冰面上试探——不烫，也不像以前那样猛地窜寒气。就是冷，普通的冷。
她松了口气。
然后慢慢抬起手，闭着眼，掌心朝下，一点点往下落。
啪。
很小的一声。小手落在他肩胛骨中间的位置，刚好卡在两片结霜的衣料缝隙里。她不敢用力，就那么虚虚地贴着，像怕碰碎什么。
云寒霄身体一僵。
不是疼，也不是反感。是一种……很久没感觉过的东西，从背上那块地方渗进来。热？也不是特别热。就是软。软得让他脑子里嗡了一声。
他没动。
也没回头。
睫毛颤了颤，喉头滚了一下，把喉咙底下的腥味又咽回去。他想说“别碰”，可嘴张不开。想抬手推开她，胳膊却像钉在地上。
她还在那儿。
小手掌贴着他，一下没动。
过了几秒，她开始拍。
很轻，一下、两下，像是拍布娃娃。节奏歪歪扭扭的，有时候快有时候慢，但一直没停。她嘴里哼起一段调子，不成句，跑调得厉害，可他听出来了——是三哥哄她睡觉时唱的那首。
他眼角突然有点胀。
他赶紧把眼闭紧。
不能哭。不能软。他是大哥，是家主，是这孩子最该躲开的人。现在这样已经够危险了，再让她看出他撑不住，她会更不肯走。
可那小手还是拍着。
拍得越来越顺，越来越稳。一下一下，像是踩在他心跳的缝里。他原本乱冲的寒流好像也被这节奏带偏了道，没那么疯地往上顶。
他忍不住睁了条缝。
这次不是看地。
是看她。
她的小脸就在侧后方，离他不到一尺。卷毛乱翘着，有一根直接戳到了他肩膀。脸颊鼓鼓的，带着婴儿肥，可眼下一片青，嘴唇也干得起皮。她一边拍一边盯着他的背，眉头皱着，像在数他衣服上有多少冰碴。
她看见他睁眼了。
立刻停下哼歌，也停下拍打，就那么把手贴着不动，眼睛瞪圆了看他。
他想笑一下。
示意她“我没事”。
可脸上的肌肉早被冻得不听使唤，嘴角刚扯动，牵到嘴角裂开的口子，血丝立刻渗出来。他硬是把那笑维持住，结果看起来比哭还难看。
她一看，脸立马皱了。
嘴一瘪，眼泪啪嗒就掉下来一颗，砸在冰上，发出“嗒”的一声。
他心口猛地一抽。
她没哭出声。就那么含着泪看着他，另一只手也抬起来了，两只小手并排贴在他背上，用力拍了三下。一下、两下、三下，拍得他后背那层冰都震了震。
像是在说：我知道你疼。我知道你在忍。但我在这儿。
他闭上眼。
再睁开时，眼底那层冰壳好像化开了点。他没再试图装镇定，也没再躲她的手。就那么低着头，伏在冰上，任她两只小手一下下拍着他。
她继续拍。
拍累了，就换个方式，改成轻轻摸。顺着脊背的线，一下、一下，像在理毛。她脑袋还往前凑了凑，鼻尖都快碰到他衣服了，小声“嗯”了一下，像是确认他还喘气。
他喉咙动了动，终于从牙缝里挤出一个字：“……暖。”
声音哑得不像话，几乎听不清。
可她听见了。
立刻抬头，眼睛亮了一下，又拍了两下，笑起来，露出小米牙。她不会说话，可那表情分明在说：我就知道！
他看着她笑，嘴角又试了一次。
这次没那么扭曲了。虽然还是牵着血痕，可总算像个笑了。
她看着他笑，自己也笑，眼泪还在流，可嘴是弯的。
两人就这么僵着。他在前，她在后。她拍他，他受着。谁都不动，谁也不走。
冰丝在头顶轻轻晃，偶尔叮一声，像是应和。
她突然把脸贴上来一点，额头抵在他肩膀侧面，小手依旧贴着背。她个子太小，只能贴到这儿。她闭上眼，呼出的气是热的，透过薄薄一层衣料，烫到他皮肤。
他呼吸顿了一下。
那一瞬间，背上那点热好像钻进了骨头缝里，把卡在里面的寒气推了一寸。
他没动。
只是把眼睛闭上了。
由着她靠着。
由着她拍着。
由着那点小小的、软软的温度，一下一下，打在他最硬的地方。
