江淮推着轮椅的手猛地一顿，指腹在金属扶手上压出一道浅白印痕。
他没有再多言劝阻，侧头低声吩咐助理。不过十分钟，江稚鱼那只粉色行李箱，便被人推过长长的走廊。
疗养别院的主卧被改作复健病房，落地窗帘尽数拉开，盛夏的阳光毫无遮拦，铺满整间屋子。
江稚鱼把牙杯摆进床头柜第二层，那是从前裴烬一贯放置水杯的老位置。
往后半月，时间仿佛被熬成粘稠糖丝，流淌得格外缓慢。
清晨六点，生物钟准时将江稚鱼唤醒。
她拧干温热毛巾，俯身细细擦拭裴烬修长的手指。
指腹抚过掌心那些经年积攒的厚茧，那是常年握笔、扣动扳机留下的印记。此刻那只手软软垂落，没有半分回握的力道。
她一边擦拭，一边轻声絮语，说着今日天气，窗外枝头鸟鸣，还有早餐粥的温度。
裴烬偶尔会睁着眼，漆黑瞳孔清清楚楚映出她的身影，目光却穿透她，望向虚无的远方。
没有焦点，不起波澜，如一潭枯竭深井。
喂食之时，勺子递到唇边，他会本能抿住，吞咽机械规整。
偶尔汤汁淌到下颌，江稚鱼伸手替他擦拭，他便会下意识偏头躲闪，脖颈肌肉骤然绷紧，是生灵面对未知触碰的本能防御。
江稚鱼手上动作不停，指尖轻轻按揉他的耳后，一点点抚平那层紧绷。
第十五天的午后，聒噪蝉鸣骤然歇止。
裴烬的睫毛轻轻震颤，如同沾着露水的蝶翼。
他缓缓抬眼，视线在雪白天花板停留片刻，再缓缓下移，落向床边的江稚鱼。
江稚鱼正低头削苹果，果皮猝然断裂，刀刃僵在半空。
她屏住呼吸，心底静静等候那一声熟悉的呼唤，哪怕只是一个认出她的眼神。
裴烬的目光在她脸上停留整整三秒，眉头浅浅蹙起，眼底漫开纯粹的陌生与戒备。
他撑着床沿试图坐起身，长久卧床的手臂微微发抖。
没有呼唤名字，不见久别重逢的欢喜，他如同审视贸然闯入的外人，冷静打量周遭一切，最后视线重新落回她身上，嘴唇抿成一道冷硬直线。
主治医生轻步走入病房，手里拿着厚厚一叠检查报告。
“躯体脑组织修复完成，身体各项机能恢复正常。但之前意识冲击，造成海马体与情感记忆区域严重受损。”医生翻过报告，指尖点住纸上起伏的波形曲线，“简单讲，语言逻辑、生存本能他全都记得。可是属于‘裴烬’的全部过往，连同所有爱恨情绪，已经彻底清空。”
江父立在门口，一身笔挺西装，脊背却难得显出几分佝偻。
他搓了搓手掌，嗓音干涩沙哑。
“小鱼，倘若裴家那边难以交代，江氏的股份……”
“不必。”
江稚鱼放下手里苹果，卷曲果皮完整垂落在瓷盘之中。
她抬眼，不见崩溃痛哭，神色平静得如一汪深水。
“这不是任何人的过错，也不是一桩需要拿钱弥补的灾祸。”
她转头望向床上的男人。裴烬正笨拙尝试扣衬衫纽扣，指尖一次次滑脱，额角渗出细密薄汗，却固执不肯寻求旁人帮助。
“这是我们并肩厮杀之后，留下的一枚勋章。”
江稚鱼声音不高，字字落地分明，“他忘了无妨，我记得就够。”
江父嘴唇翕动，终究什么也没有再说，沉沉叹一口气，挥手示意屋内其余人尽数退出去。
病房重归安静，只剩空调出风口微弱的嗡鸣。
江稚鱼走上前，握住还在跟纽扣较劲的那只手。
裴烬条件反射想要缩回手腕，却被她稳稳扣住。
她帮他理好衣襟，自床头柜取出一本色彩鲜亮的画册。
“这个，是苹果。”她指向纸上红色图案。
裴烬看看画册，又抬眼望向她，嘴唇动了动，没有出声。
“这个是天空。”指尖移向那片湛蓝。
裴烬的视线顺着她的手指游走，喉结轻轻滚动。
日子一日复一日，房间四处堆满识字卡片与绘本。
江稚鱼如同教导一个初生孩童，教他分辨冷暖，握持餐具，学会表达自身需求。
裴烬学得极快，悟性惊人。可待人接物，始终隔着一层礼貌的疏离。
递水给他，他会说谢谢；她起身离开，他会安静目送。只是那双漆黑眼底，始终没有燃起属于故人的火光。
变故发生在一个雷雨之夜。
窗外闪电撕裂夜幕，闷雷滚滚碾过天际。
裴烬坐在床沿，身体随着雷声隐隐僵硬。
江稚鱼没有像往常一样上前安抚，她翻开那本已经翻得边角卷翘的画册，停留在其中一页。
纸上画着一条简简单单的金色糖画小鱼。
裴烬的瞳孔骤然收缩，目光死死钉在画面之上。
他抬起右手，指尖悬在纸面上方，微微颤抖，想要触碰，又心生怯意。
喉咙里滚出几声破碎气音，好似生锈齿轮艰难转动。
江稚鱼心脏猛地漏跳一拍，手心沁出一层冷汗，强压着心底躁动，静静等待。
裴烬慢慢抬头，那层笼罩眼眸的陌生迷雾第一次被冲破，目光直直撞进她的眼底。
他张了张嘴，嗓音沙哑粗粝，带着长久不曾说话的生涩，清清楚楚吐出一个字。
“鱼？”
江稚鱼眼眶瞬间酸胀，视线顷刻蒙上水雾。
她飞快垂头，用力眨眼，硬生生逼回将要坠落的泪水。
再度抬眼，唇角漾开浅浅弧度，手掌轻轻覆住他悬在空中的指尖，掌心温热相贴。
“对，是鱼。”她语声极轻，生怕惊扰转瞬即逝的微光，“是你的，小鱼。”
裴烬没有抽回手，任由她握着，指尖在她掌心轻轻摩挲，仿佛在确认这份真实的温度。
窗外雷声渐渐远去，屋内只剩下两个人交叠起伏的呼吸。
江稚鱼拿起一旁的马克笔，落在画册空白页，笔尖轻轻落下，墨汁晕开小小的圆点。
