偏房的门被轻轻推开。罗皓站在门口，手里提着一壶热水，脚步没停，直接走到火塘边蹲下。炉底三块灵石已经摆好，青冈石丹炉稳稳架在上面，表面还带着昨夜苏婉擦拭过的水痕。他把水壶放下，伸手探了探炉壁，凉的。
他知道她在等他动手。
木门外传来脚步声，不急不缓，踩在石阶上很轻。苏婉走进来时，药篓挂在左肩，面纱边缘沾了点露水，显然是早起去采过晨草。她看了眼罗皓的位置，点头：“你来得早。”
“说好守着。”他说。
她走到炉前，打开药篓，取出一套白玉髓研钵和玉杵，又拿出几包分装好的药材。紫星兰、寒节草、岩底生——都是前几日巡山时见过的。她一样样摆开，动作利落，没多说话。
“先点火。”她转身看向罗皓，“你来。”
罗皓站起身，从怀里取出火折子。这不是凡火，是他在秘境中用火焰天赋引来的地脉余焰，封在竹筒里能存三天。他吹了口气，火苗腾起，一点红光落入炉底。灵石受热，微微发亮，炉温开始上升。
“别急。”苏婉盯着炉口，“火要三层，底稳、中匀、上收。你现在只点了底层，中火靠灵识控，上火看药气翻腾。”
罗皓没应声，闭眼感知。灵石波动像心跳，一下一下传到掌心。他试着用灵力轻压，让火势平缓升起。炉盖缝隙飘出第一缕青烟，带着草木焦香。
“可以投第一味。”她说，“寒节草，两片叶，手要稳。”
他拿起玉夹，夹住早已备好的干草叶片，对准投药口。就在要松手时，炉内火势突跳，一股热流冲上，草叶边缘瞬间卷曲发黑。
“收灵！”苏婉立刻道，“三息调焰，吸、停、吐——现在！”
罗皓猛地收手，同时按她教的节奏调整呼吸。吸气时压下灵力，停顿时稳住心神，吐气时缓缓释放一丝灵流反向压制火势。炉火晃了晃，终于回落。
他再夹一片，这次动作更慢，等火势平稳才送入。草叶落下，没有焦化，慢慢被热气包裹，颜色由深转灰。
“好。”苏婉语气松了一分，“接下来是紫星兰根粉，半勺，用玉匙。”
他照做。粉末落炉，与草叶混在一起，药气渐浓。第三味岩底生是整株投入，需在药气最稠时放入，时机最难拿捏。他盯着炉口蒸腾的雾气，手指搭在药包上，迟迟不下手。
“现在。”苏婉突然说。
他立刻出手。植株入炉刹那，火势再度上扬，但他已有准备，提前压灵，稳住节奏。药气翻滚数息后，渐渐融合成一团淡青色雾团，在炉内缓缓流转。
“封炉。”她道，“接下来是凝炼，两个时辰不能断火，也不能开盖。”
罗皓点头，将炉盖合紧，用隔热泥封住缝隙。他坐在炉边，手放膝上，眼睛没离开炉体。这是他第一次真正碰丹炉，不是看，不是听，而是亲手去做。从前他只信刀、信腿、信命，现在他得学会信火，信药，信这一炉看不见摸不着的气。
时间一点点过去。炉火稳定，灵石光芒柔和。苏婉坐在角落矮塌上，整理剩下的药材。两人没说话，屋里只有炭笔划纸的沙沙声，和炉底偶尔传来的轻微噼啪。
一个时辰后，炉内药气忽然一滞。
罗皓立刻察觉。那股流转的气像是被人掐住了脖子，猛地一顿，随即开始溃散。他抬头看苏婉，她也皱眉站起。
“温度掉了。”她说，“灵石耗得比预计快。”
罗皓伸手贴上炉壁，果然，触感已不如先前灼热。他迅速判断：补灵来不及，重新点火会炸炉，唯一办法是外力加温，维持内部循环。
他一把扯下腰间麻绳——母亲留下的那根，打了十几年结，磨得发硬。他将绳子一圈圈缠上炉盖，双手握住两端，灵力从掌心涌入，顺着麻绳传导至炉身。这不是标准手法，甚至没人教过，但他知道，灵力只要能进炉，就能撑住那口气。
炉内药气晃了晃，重新流动起来。
“我来助你。”苏婉掐诀，一道灵光打入炉底。灵石重燃微光，火势回升。
两人一坐一立，一个输灵，一个补火，静室里只剩呼吸声和炉火低鸣。一刻钟后，灵石彻底熄灭，但药气已稳，不再涣散。
罗皓松开手，麻绳滑落在地。他喘了口气，额角有汗。
苏婉走过来，用玉钳小心启开炉盖。一股浓郁药香扑面而来，炉心躺着三粒豆大丹丸，色泽微黄，表面光滑，虽不算完美，但确确实实是成丹之相。
“成了。”她声音轻了些，带着一丝意外，“三粒聚气丹，药香纯正，没焦没散，能用。”
罗皓看着那三粒丹，没动。
“你不高兴？”她问。
“我以为会失败。”他说，“第一次，能成已是侥幸。”
“可你没靠我一步步带。”她摇头，“最后那一下，是你自己想出来的法子。用麻绳导灵，温养炉气——这不像学来的，倒像是……本能。”
他低头捡起麻绳，重新系回腰间。“我只是不想让它凉下去。”
她看着他，忽然笑了下，没遮掩，眼里有光。“你知道吗？很多炼丹师练三年才出第一炉成丹，你还不到一天。而且……”她拿起一粒丹药，放在玉盘上，用银针轻敲边缘。
叮——
清脆一声，丹体未裂。
“能响而不裂，已是入门之兆。”她说，“你不是不适合这条路，是你一直没试。”
罗皓沉默。他想起小时候随父亲进山，猎户教他辨兽踪，不是靠书，是靠眼、靠鼻、靠风里的味道。现在炼丹，也是这样。火候、药气、灵流，都不是死规矩，是活的东西，得用心去摸。
“我想再试一炉。”他说。
苏婉一怔，随即点头。“好。”
她开始收拾残渣，准备下一炉材料。罗皓蹲下，帮她清理炉膛。两人配合默契，没多余的话。阳光从窗缝斜照进来，落在空玉盘上，映出一圈淡淡的光晕。
他起身时，看见桌上那片碎叶还在——昨天从她药篓里掉出来的那片紫星兰叶。她没带走，也没扔，就放在那里，干了，但没碎。
他没动它。
外面传来弟子巡逻的脚步声，由远及近，又走远。偏房安静下来，只有丹炉冷却时发出的细微收缩声。
苏婉把新一批药材分好，抬头看他：“下一炉我教你控火节奏，用灵识而不是手去感觉。你能做到。”
他点头，站到炉前，重新摆好灵石。
她忽然说：“你其实不怕从头开始，对吧？”
他看了她一眼。“我从十六岁起，就没走过容易的路。”
她没再问，只是轻轻应了一声。
炉火再次点燃，青烟升起。这一次，他的手没抖。
火光映在墙上，照出两个人影，一高一矮，挨得很近。
