老校尉蹲在那里像一尊缺了半只耳朵的狗在跟前，揪一把带着晨露的艾叶子揉得稀烂，狠狠塞进耳孔里。
辛辣的艾汁顺着伤口往里渗的瞬间，他沟壑纵横的脸上会浮出一种近乎痴迷的松弛，仿佛那阵尖锐的刺痛，正好盖过了骨头里缝里沉了几十年、又湿又沉的、更深更钝的疼。
这是年轻时的领头教他的法子。领头的右耳被俚人猎户的麻药竹箭穿了个洞，同样是拔了箭头，却留下痼疾。
石缝里还留着昨日本地人拜海神时插剩的半炷香，香灰被风扫落，正好落在他脚边的艾草丛里。
艾大夫时常与之交谈，见状提着药篮过来，和他蹲在一处摘艾：“辛爷，又来拿艾草？”他知道老校尉要给耳朵拔湿毒。
新来的斥候小乙望着底下的艾坡，忍不住嘟囔：“这老校尉天天来薅艾草，也没见他用别的药，真有这么金贵？”
老校尉虽然上了年纪，但是并没有耳背，却没回头。
过了一会儿，老校尉指节粗大的手还在艾丛里翻拣最老辣的叶片，声音被热风裹着，闷闷地飘来：“这是南人传了几百年的医草，《别录》上写的，温经、散寒、止血，但搁在边城这鬼地方盐霜往墙缝里钻，海风裹着潮气往骨头里钻，不用艾，人早烂透似红泥里的根了，‘瘴疠之乡’，它最管用的是拔湿气、熏蚊虫，以前暴雨，城壕积水，兵营里好几个小子腿上长癣，全靠捣了艾叶拌海盐糊上去才好，连泡进澡汤里都能治身上的湿癣。”
他顿了顿，把揉好的艾团按进耳孔，鼻尖动了动，忽然笑了，又补了句：“你闻闻这味道，像不像老家灶台上熏的腊肉？不不不，也可能像老家灶膛里烧荔枝柴，再夹着虾酱缸那味儿？哦对了，渔夫们有时熏海鳗的柴火味，跟莆田屋檐下挂了三年的咸鱼干，好像也是这样的，咸香里带着点焦苦，晒得越久，味儿越沉。”
小乙是中原人，初来乍到，闻了半天，只闻到一股子呛人辛辣的烟苦直冲脑门，混着海盐的腥涩，差点打了个喷嚏，鼻尖发麻的气味让他皱着眉直摆手。
艾大夫和旁人也有一些不同，虽出身涿州，不过原本就是医药世家，尤其世代植艾，包括晒艾、用艾，后因战乱四起，祖上便背着药囊，辗转沿涿水而下，过涿鹿，循着候鸟的翅影转向南，走了几千里，一直到海，而后定于闽南，又因宋元之交与海寇之乱，举家沿福瓯古道南下，过潮州，再次循着迁徙候鸟的翅影，来到半岛尽头豁州，最后在这红土城根下安了家，把中原的医理和南疆的草药，一起种进了这片漫坡的艾草岗里。
风从海面上卷过来，带着不远处红树林的卤蕨香，漫过艾草尖，漫过石缝的脊背，漫过城墙上结着盐霜的砖缝，把几百年的迁徙与烟火气，都揉进了这股辛辣清苦的艾香里。
先辈们多到了晚年，几乎都成了当城最负盛名的疡医，现在年近四十的艾大夫，也是豁城里赫赫有名的医科圣手，亦知其乃邑中最善灸焫。他面膛深褐如浸过红土的老樟木，目光却清得像雷州湾退潮后的水，一双手掌糙得磨得动砂皮，指节粗大骨节凸起，掌心纵横交错的纹路里，嵌着常年搓艾绒磨出的厚茧花，那是被千万根艾草梗反复压出来的印痕。
平日里，他爱探手取过案上一团陈年艾绒，团成松松的一团置入铜臼，握着石杵缓缓碾了三匝。细碎的艾叶在臼中碎裂，银白的细茸顺着风飘起来，其中一缕恰好落在虎口，虎口有一道陈年旧疤，艾茸附上去的瞬间，竟微微发烫，像隔了几代人的时光，被老艾的气脉一眼认出了前世的印迹。
旁人掌心里的纹路是命数，他掌心里的纹路是艾草梗刻出来的印子，手里攥着的每一道，是满城伤病者的血气生机，是一条喘息的命。
那年雨水少，有的地方甚至大旱，艾草反倒在废弃地疯长得旺，把红土坡挤得密不透风。有夜里巡城的徒兵听见坡林里窸窸窣窣的响动，黑影在艾丛间晃，起初还以为是出来寻水的野猪拱草，第二天天光大亮，确实见艾草倒了一片，可中间卧着个麻衣老者，白发披散，椎髻上别着枚海贝骨簪，满头乱发里插满鲜艾叶，赤足草履，身背竹篓，正举着粗陶瓦罐接草叶上的晨露，那露水滴进罐里，露水沾了红土与盐雾，微浊。看样子已在南越之地许久。
老者自称艾先生，先辈途径云梦泽而来，溯江水而上，逾越城岭翻崎道，折而南下，入骆越地界而来，走了整整半年才到海隅。他说这里的艾“气厚味重，入阳明经最捷”，要采些回去配灸条、合艾炷。这麻衣老者，正是艾大夫的曾祖。
楚之南境边城向来多瘴疠，入夏之后山岚海雾裹着湿毒往骨头缝里钻，最是伤人。
艾大夫虽拥有豁城最大的医药馆，更是掌着城中最大的艾庐，但住处并不奢侈，亦不肯占宽敞的主屋。甚至十分简朴。医馆里的空室都辟出来，尽数给往来的创病之人或者尚未寻到栖身之所的医药门客暂留，他自己反倒住在一楹矮屋里，原是挨着肆舍的角落临时药仓的旧庑舍，为避免未免需要的书籍与研制空间被叨扰，便将自己屋子内重新辟成两间紧挨着的小室，正好够一间堆着满架竹简帛书，摊着碾艾的铜臼与合药的石盘，另一间铺着蒲草席供他歇卧。
这房子即便没有土屋那么差劲，倒也算不上多好，梁柱用料寻常，苫盖的蒲草也只补了两三回，远不如城中高门的版筑大屋齐整，却胜在僻静，连海风卷着艾香吹进来，都不会被旁人叨扰。
这间屋子是位于蒋林置办给水出玉铺子里的后头，那间铺子，早些年无人能入手。
