向日葵出芽那天，王灵官趴在田边看了整整一节课。
小芽从土里顶出来，两片叶子嫩得能掐出水。他比谁都兴奋，逢人就喊：“我种的！我埋的那粒也发了！”其实谁都分不清哪棵是谁埋的。通天站在他身后，说：“你那是向日葵，不是灵芝，别盯得太紧，小心看化了。”王灵官说：“这是我第一次从土里种出活物。”多宝路过，随口道：“你上次还种出过白菜。”王灵官说：“白菜是大家种的，这个是我自己埋籽的。”他说得认真，大家也就不笑他了。
时间胶囊的事，周晚和许棠上了心。许棠到处打听二十年前那届学生会。有个退休老教师说，那年确实有几个学生会在老槐树下面埋过东西。磁带和相片，大概是毕业前留下的。老人还翻出一台旧录音机，说：“你们拿去放。记得把音量开小些，机器老，容易尖。”录音机是银灰色的，提在手里沉甸甸的。许棠把它抱到保安室。
磁带被塞进机器时，大家全围了上去。按下播放键，一阵沙沙声后，一个清亮的女声跳了出来。
“这里是1999届学生会。我是副主席林晓，我们在学校后山埋了这盒磁带，给二十年后的你们。”
众人一齐“哦”了一声。阿黑被这声惊到，从桌子底下探出脑袋。猫倒不在意，继续在窗台上舔爪子。
“希望学校还在，树还在，食堂的醋溜土豆丝还在。希望你们还记得我们。”女声停了一下，又笑起来，“下面是主席，他说要讲点有用的。”
接着是个男声，有点紧张：“学弟学妹好。我是1999届学生会主席周远。时间胶囊这种东西，埋的时候不觉得，等挖出来就特别傻。但我们还是埋了。说明我们那时候是真的开心。”
王灵官听到“特别傻”三个字，笑出了声。通天小声说：“这个主席挺懂。”
磁带后半段，那届学生一个个留言。有人说希望自己当上老师，有人说希望能回学校看看，有人说“别把食堂的糖醋排骨换掉”，还有人声音很轻地说：“十年后我应该还在画画吧。如果画得不好，也别笑我。”每个人都说得平常，可一句接一句，竟把保安室听静了。
磁带最后是那个女声：“好了，就这样吧。1999年的春天，老槐树刚发芽。我们坐在这里，能听到操场的风。希望你们也是。”
录音机咔地一声，到头了。屋里没人说话。王灵官红着眼圈，装模作样地揉眼睛：“这磁带怎么还有催泪功能。”多宝把磁带取出来，放进盒子里收好。许棠说：“我把这些资料整理一下，发给校友会。”周晚说：“老槐树下的老照片，也该复印一份。”
那之后，学校里的时间好像突然慢了。向日葵已经抽了半人高的秆，风一吹就齐刷刷地晃。王灵官把他的手机埋进土里，说要当新时间胶囊。多宝说：“把你那手机挖出来。谁知道过几年还能不能开。”王灵官说：“那埋什么？”通天把一袋薯片放进去。元始天尊说：“会坏。”通天说：“烂了才好。大地会吃。”玄清说：“我留一张字条。”他撕了张作业纸，写了几个字，折好放进盒里。王灵官问写的什么，玄清说：“开花的时候，回来看看。”
后来他们又把盒子挖出来，重新往更深处埋，省得雨天进水。锅德在旁边指导：“再埋深点。土要夯实。”阿黑想帮忙，鼻子拱土，被猫挠了一下。灰鸽子从树上飞下来，啄啄新翻的泥，像在检查质量。通天说：“行了，二十年后的人会谢我们的。”多宝说：“是谢我们没把薯片放进去。”通天嘴硬：“薯片是我放的，但我又拿出来了。”众人都笑。
日子一天天过去。向日葵的叶子越长越大，秆子粗得像小树。风从田边过，能听见叶子互相摩擦的沙沙声，像在说话。王灵官常去田里，也不干什么，就蹲着看。猫跟他去，在田埂上晒太阳。阿黑追蝴蝶，追得一头汗。鸿钧也来看。他背着手，慢慢走，说：“这花长得好。再有一个月，就能开。那时候太阳往西斜，满坡都是金黄的。”王灵官说：“那老师，到时候您站花田里，我给你拍张照。”鸿钧笑了：“我怕花比人好看。”元始天尊跟在后面，说：“不会。”
他说话的语调很平，却让鸿钧又多笑了会儿。保安室的灯照旧亮着，窗外那片葵花田，在风里轻轻起伏，像一片绿色的海，等着某个晴好的清晨，忽然间掀起金色的浪。
