长河号静静悬停在无垠树冠层上空。
舰体表层暗金色纹路维持低功率流转，微光敛尽，不升空、不沉降、不机动，彻底沉寂在这片异星空域。全舰静默锁频，不主动接入任何外部信号，不释放舰船波段，隔绝了整片森林世界的虫族通讯与环境干扰。
林牧坐在舰顶边缘。
双腿悬空垂落于千米高空之外，后背轻抵舰首凸起的合金结构，姿态松弛又孤静。下方林海源源不断的风顺着舰体轮廓扶摇而上，裹挟着浓郁的原始林木气息、潮湿的土层味道，还有一丝极淡的虫族甲壳腥气，绵绵不绝拂过周身。
零号的虚影无声凝聚在他侧后方，悬浮虚空，不靠近、不触碰、不发声。像一块彻底休眠的备用终端，安静伫立，陪他共守这片高空的沉默。
舰体下方数百米，侧舷开放式平台上，一派松弛烟火气悄然铺开。
辰光席地而坐，几名特战队长围坐成一圈。中央架设着一台临时便携打印台，几样刚出炉的热食整齐摆放，热气袅袅升腾。众人手中各持一杯盛酒器皿，透明酒液静置杯底，温度刚好，不凉不烫，适配着异星高空的微凉晚风。
重锤埋头专注进食，动作踏实利落，不言不语；荆棘背靠冰凉舱壁，仰头轻抿一口酒，眼底藏着难得的松弛；小花安静坐在辰光身侧，偶尔抬筷夹取吃食，大多时候只是静静坐着，任由晚风拂动衣角。
无人劝酒，无人闲谈，无人刻意找话。
辰光端杯至唇边，目光放空落在远方林海，周身气场沉静。荆棘抬手，杯底轻碰辰光杯沿，一声轻响碎在风里，依旧无言。辰光抬眸看他一眼，仰头将杯中酒一饮而尽，杯底朝下，示意饮尽。荆棘默然抬手，再度为他斟满。
静谧闲适的氛围里，一道清脆灵动的声音骤然穿透风声与巨叶摩擦的低频嗡鸣，从侧舷舱门方向遥遥传来，带着几分嗔怪的雀跃：
“好哇，你们偷偷吃独食——牧哥哥，你们也太坏了。”
脚步声由远及近，轻快利落。天象大步踏来，径直走向众人围坐的平台外圈，苏羽紧随其后，步伐从容不迫，唇角噙着一抹浅淡柔和的笑意，安静随行。
天象毫不客气，一屁股挨着辰光落座，顺势抱怨：“我刚在生活区吃上一口，就被你家零号强制暂停设备，打印机直接停机，我都没吃饱。”
舰顶之上，林牧依旧背身静坐，未曾转身，声音顺着晚风轻轻落下，带着一丝无奈的平淡：“你一顿吃掉十吨原子食材，再吃下去舰内储能都要被掏空，我早该把你赶下舰。”
身侧的苏羽低低笑了一声，笑意清淡，无声无息。
天象立刻侧头看向她，故作委屈：“苏姐姐你还笑我。”
苏羽没有辩驳，也没有收敛笑意，只是静静立在一旁，任由那份浅淡的温柔漫在眉眼间。
两人抵达的瞬间，辰光几人动作未乱、神色未变。抬手启动便携装置，一层透明隔音护罩瞬间升起，薄薄的光幕隔绝内外声响，将外界风声、话音尽数挡在罩外。
他们依旧喝酒、进食、静坐，全程未曾抬头张望，不受分毫外界打扰，守着自己的一方松弛天地。
舰顶的林牧看着下方亮起的透明护罩，沉默片刻，终于开口，声线被晚风揉得很轻：“这些虫族，你打算怎么处理？整片星域还有多少存量？”
天象随手拿起桌上一块吃食，咬下大半，一边咀嚼一边含糊应答，语气散漫随意：“这颗星球大概万亿量级，其他附属行星的虫群数都数不清，我接手没多久，还没彻底收拢完毕。”
林牧目视远方无边绿海，不看她，轻声发问：“你跟我们走吗？”
天象吞咽干净口中食物，回答得毫不犹豫、满心雀跃：“好哇好哇，牧哥哥去哪，我就去哪。”
“那这些虫族资源，就归帝国处置了？”林牧追问。
“无所谓啊。”天象摆摆手，毫不在意，“我又带不走，留在这片星域也是闲置，谁要拿去便是。”
林牧微微颔首，敲定安排：“那就按这个来。我已经移交长老院统筹收取，他们方才通讯明确，这批原生虫族具备极高科研溯源价值。”
天象闻言嗤笑一声，语气带着几分通透的鄙夷：“那群老帮菜，活了无尽岁月，自身早已停滞不前、无法进阶，到头来还要靠着我这原生族群的本源模版推演进化，属实太弱了。”
“正常。”林牧语气平淡，“你们原生族群，与后世衍生虫族早已隔阂百万年。帝国资料库记载的，只是残次品分支，从未见过真正的虫族本源。今日见到你，他们自然立刻闭口，不敢再争。”
天象没有再接话，低头吃完手里剩余的吃食，抬手拍掉掌心碎屑，动作随性又利落。
苏羽静立一旁，待二人话语落定，才轻声开口，道出心中疑惑：“舰长、公主，这其中的渊源，到底是怎么回事？”
林牧目光依旧锁着远方层层叠叠的树冠浪潮，语气沉静：“以你目前的权限，还接触不到这段上古秘辛。好在我们此刻远离帝国本土，无人追责，若是在星域境内，我们所有人都要受罚。”
苏羽聪慧通透，闻言不再追问。目光轻轻扫过席地而坐、自在随性的天象，随即移步平台最外侧，迎风而立，任由林海晚风尽数拂身，安静等候。
稍作休整，天象再度抬手拿起一块吃食，抬头望向舰顶的背影，出声询问：“牧哥哥，我们什么时候动身离开？”
“等长老院敲定完整的资源采集方案，等待他们的调度指令。”林牧答道。
天象不肯罢休，继续追问：“那你自己呢？你什么时候走？”
高空风声缓缓流淌，林牧沉默片刻，声音轻而笃定：“动身的时候，我会叫你。”
整片天地依旧安稳僵持。
林海风声恒定不变，反反复复掠过舰体；长河号暗金色纹路低速流转，不急不缓；三万里外的虫潮阵列静静蛰伏，不进不退，无一丝异动。
隔音护罩之内，辰光再度斟酒，荆棘抬手轻碰杯沿，清脆一声，消于无形。重锤目光淡淡扫过酒杯，随即移向远方林海。小花捏着一串吃食，细嚼慢咽，无声无息。
天地寂静，晚风绵长。
一场异星虫域之上的简易宴席，伴着星河晚风，静静延续
