楚寻沿着土路走了大约一个时辰，到了一个岔路口。左边那条路通往镇上，路面宽一些，碎土被踩得实，颜色比周围的土深。右边那条路通往山的南面，路面长满了草，草茎发黄，枯的，被风压弯了贴在地面上，踩上去发出干裂的声响，像是踩在干柴上。他站在路口停了一下，从怀里掏出第二幅画展开，纸边是黄的，有几处被虫蛀了小孔，他用手压了一下翘起的纸角，压不平，纸角弹起来，还是翘着。他看了一遍，目光顺着山谷的轮廓往下走，经过树丛，经过石阶，经过屋舍的烟囱，最后停在那条消失的小路上。然后折好，折到第三折的时候，纸角卡了一下，没对齐，他用手捻了捻，对齐了，继续折。折好之后放回去，往右边拐了。
右边的路比左边窄，路面上的草更密，草茎粗硬，踩上去发出干裂的声响，有几根草茎是青的，还带着一点湿气，被他的鞋底碾了一下，断口处渗出一滴汁液，沾在他鞋面上，他甩了甩，没甩掉，在裤腿上擦了一下，擦出一道绿色的痕。他走了一阵，路边开始出现一些和画里相似的标记——一棵老树的形状，树干是歪的，朝东边斜，树皮上有一道裂缝，从树根一直裂到树腰，裂缝里积着土，土是干的。一块颜色发白的石头，石头表面是平的，被雨水冲得发亮，边缘有缺口，缺口是糙的。一段被水冲垮的土坎，坎上的土塌了一半，露出里面的草根，草根是黄的，缠在一起。他放慢了步子，每走一段就停下来对一下画里的位置，确认方向没有偏，膝盖开始发酸，不是疼，是那种走了很久之后肌肉里渗出来的酸，一停下来就往上涌。他停下来揉了两下膝盖，没揉开那股酸劲，又继续走。
走到中午的时候，太阳已经到了头顶，光直射下来，影子缩在脚边，很小一团。他在路边一块石头面上坐下来，石头是热的，被太阳晒了一路，坐上去的时候那股温热从大腿往上爬，他换了一条腿压着，等那股热劲退了，才把布袋放在脚边。布袋是灰白色的，边角磨得发白，放在地上的时候发出一声很轻的闷响。他从口袋里掏出那只饼，饼已经凉了，边缘烤得发焦，发黑，硬的，他用指甲抠了一下，抠下来一小块，放进嘴里，嚼了很久，饼渣在嘴里慢慢软下来，才咽下去，喉咙发紧，像是被砂纸磨过。他吃完半块，胃里有点沉，把剩下的半块包好放回口袋里，口袋是深的，饼放进去之后贴着大腿，有点硌。他拿起水囊喝了一口水，水是温的，被太阳晒了一路，已经没有早上那股凉意了，带着一股水囊的皮子味，从喉咙滑下去的时候，那股温热的重量一直沉到胃里，他打了个嗝，一股饼和葱末的气味从嘴里冒出来。他坐了一会儿，石头表面的温度从大腿往上爬，他动了动腿，站起来，膝盖发出一声很轻的响，他扶着石头站直，腿有点软，在原地跺了两下脚，等那股麻劲从脚底板散了，才继续往前走。
下午的时候，路变得陡了，碎石变多，踩在碎石上，每走一步都滑一下，鞋后跟在碎石上蹭出沙沙的响。他的膝盖开始发酸，酸劲比上午更重，每走一段就要停一下，停下来的时候腿肚子在鞋里绷紧又松开。太阳从头顶移到了西边，把他的影子拉长，落在身后的路面上，影子是虚的，边缘模糊，和路面混在一起。他走了一阵，在一道矮坡上停下来，坡下是一片低洼地，洼地中央长着一棵老树，树冠比周围的树都大，枝条朝着一个方向斜，和画里那棵树的形状一样，但比画里的更老，树皮上的裂缝更深，有几根枝条已经枯了，断口处发黑，被风吹得动了一下，又停。他站在坡上看了一会儿，坡面是碎石和土混在一起，踩上去往下滑，他扶着坡边的灌木往下走，灌木的枝条刮过他的手臂，留下一道很浅的红印子，有点痒，他没挠，就让它痒着。走到底，在老树前面停下来。树皮粗糙，用手一摸能辨出纹理的方向，树干粗得需要两个人才能合抱，他伸手试了一下，两只手张开，指尖碰不到一起，中间还隔着一拳宽的距离。他绕着树走了一圈，树根处的土被踩得实，颜色比周围的土深一些，有几处凹陷，是被人踩出来的。在树干的背阴面，发现了一行刻字，刻字的位置比他的眼睛低一些，需要弯下腰才能看清。
字迹是他认得的那只手，刻得比断柱上的更深，笔画也更用力，每一道刻痕的边缘都微微鼓起，是石头被挤压之后翻起来的，用手一摸能辨出凸起的方向。刻痕的底部是白的，和周围发黑的树皮颜色不一样，像是刚刻上去不久，但其实已经很多年了，只是背阴面晒不到太阳，颜色保持得比阳面的深。写着：“往北走三百步，有一块石头。”他看了一会儿，没有伸手去碰那行字，转身往北走。他数着步子走，一步，两步，数到五十的时候，腿有点麻，他停下来，换了一条腿压着，等那股麻劲退了，继续数。数到一百的时候，他回头看了一眼那棵老树，树冠在夕阳里泛着一层暗金色的光，轮廓是硬的。数到两百的时候，他停下来喝了一口水，水是温的，带着一股皮子味，他喝了一口，没咽下去，含在嘴里漱了一下，才咽下去。数到三百步，停下来。面前是一片平坦的草地，草已经枯了，贴着地面，和周围的土地颜色差不多，是黄褐色的，风一吹，草茎发出很轻的沙沙声。
他站在那片草地上，低头看了一圈，没有看到石头。他蹲下来，膝盖发出一声很轻的响，他用手拨开地面的枯草，草根是脆的，一碰就断，断口处发黄。草根底下是土，颜色比周围的土浅一些，是灰白色的，像是被翻过之后又填回去的。他用手掌按了一下那块浅色的土面，土是松的，比周围的土软，手掌往下陷了一小截。他用手指抠了一下土面，土块散开，露出下面一小块白色的石头，石头是平的，边缘是直的，不是天然的。他沿着石头的边缘把周围的土拨开，土是干的，从指缝里漏下去，落在他的鞋面上。石头露出来更多了——是一块扁平的青石板，大约两尺长，一尺宽，表面平整，但不是很平，中间凹下去一道，像是被什么东西长期压在上面。石板上刻着一行字：“她在这里种过一棵树。”字迹比树皮上的那行更细，更轻，刻的时候手上没有用力，只是把刀尖抵在石板上，顺着笔画的走向拖过去，刻痕的边缘没有翻起来，是平的，和周围石面的颜色一样，只是略深一些。
楚寻蹲在石板前面，看着那行字，没有动。风从草地那边吹过来，吹在他后背上，凉，带着一股枯草的气味，把他衣摆吹起来又放下，衣摆拍在大腿上，发出一声很轻的扑扑声。他蹲了很久，久到太阳从西边又往下沉了一截，光线从浅金变成暗红，影子从脚边伸到身前，又慢慢缩短。久到他的腿麻了，换了一条腿压着，等那股麻劲从脚底板往上退了，又麻了，再换一条腿。他伸手碰了一下石板表面，石头是凉的，那股凉意从掌心往手臂里爬，表面粗糙，能感觉到刻痕的沟壑，用手指摸能辨出笔画的方向。他蹲了一会儿，站起来，膝盖发出一声很轻的响，在空草地上显得很响，回声从远处的山壁上弹回来，又散了。他没有把石板翻过来看背面，也没有把它带走。他站在石板前面，看着周围那片枯草覆盖的平地，草茎在风中微微颤着，颜色比刚才更深了一些，被暗红色的光照着，像是一层正在慢慢变暗的灰烬。他转头看了一圈周围的树影，树影被拉得很长，伸到草地边缘，和草的影子混在一起。然后他转身，沿着来时的路往回走。
他走回那棵老树前面，从口袋里掏出那根草茎——早上出门时莎莉给他的那根，已经干了，边缘卷起，颜色从青变成黄。他蹲在树根旁边，用手在树根处拨开一小块土，土是松的，被很多人踩过，拨开之后露出下面颜色更深的土。他把草茎放进去，草茎躺在土坑里，比周围的土颜色浅一些。然后用土盖好，用手掌压平，土是干的，从指缝里漏下去，落在他的裤腿上。他没有留记号，也没有再多看它一眼。他站起来，膝盖又发出一声很轻的响，他扶着树干站直，树干是糙的，硌着掌心，有点疼。他转身沿着来时的路往下走，脚步比来的时候更沉，鞋底踩在碎石上，每走一步都滑一下，鞋后跟在碎石上蹭出沙沙的响。碎石被他踢了一下，滚到路边，发出一连串很轻的响，然后停了。他继续往前走，没有回头。
---
（第一百五十七章完）
