天快黑的时候，楚寻走回了那道岔路口。左边是镇子，路面宽一些，碎土被踩得实，颜色比周围的土深。右边是古堡，路面上的草更密，草茎发黄，被风压弯了贴在地面上。他停下来，在路口站了一会儿，腿有点麻，换了一条腿压着，等那股麻劲从脚底板往上退了，才站直。风从右边吹过来，带着古堡方向的土腥味和暮色特有的干燥气息，吹在脸上，皮肤绷了一下，有点紧。他看了一眼右边那条路，路面上的碎土在暮色里泛着浅白，和他早上离开时一样，只是多了几行脚印，不是他的，是别人的，边缘被风吹得模糊了。他没有多停留，往右边拐了，鞋底踩在草茎上，发出干裂的声响，有几根草茎是青的，还带着一点湿气，被他的鞋底碾了一下，断口处渗出一滴汁液，沾在他鞋面上，他甩了甩，没甩掉，在裤腿上擦了一下，擦出一道绿色的痕，和早上一样。
走到院门口的时候，天已经暗了，院子里是灰的，不是全黑，能看清门廊的轮廓。门廊下的灯没有点，灶台里也没有光，但他看见门廊下坐着一个人，身形在暮色里缩成一团，膝盖蜷着，下巴搁在膝盖上，两只手抱着小腿。他走近了，那团影子动了一下，膝盖发出一声很轻的响，站起来，是冬生。冬生站在门廊下，手里没有拿东西，他看了楚寻一眼，目光落在楚寻的鞋面上，鞋面上沾着一层白粉，是路上的碎土，还有一道绿色的痕，是草汁。他没有开口问他去了哪里、找到了什么，只是站在那里看了他一会儿，嘴张了张，像是有话要说，但没说出口，又闭上了。然后侧过身，让开门口，身体贴着门框，门框上的木头被他挤得发出一声很轻的吱呀。楚寻走进去，鞋底在门槛上蹭了一下，门槛上的木头被蹭得发白。冬生跟在他身后走了几步，脚步声在院子地面上沙沙响了一阵，然后停了，他转身往东边棚子走回去了。门在他身后合上，没有关严，留了一道缝，门缝里透出一线暗光，是棚子里的光，比外面暗一些，那道缝隙像是一道被切开的口子，横在门板中间。楚寻站在灶台门口，看着那道缝隙，缝隙没有合拢，也没有扩大，他看了一会儿，收回目光，转身走进灶台。
他把布袋放在桌面上，布袋比他走的时候轻了一些，里面的书和纸还在，但少了那块饼的分量，饼在他口袋里，已经凉了，边缘烤得发焦，硬的。他在桌边坐下来，凳子腿在地面上一蹭，发出一声短促的响，和昨晚一样。他没有点灯，坐在黑暗里，脊背贴着椅背，椅背是木的，硌着肩胛骨中间那块骨头，有点疼，他没换姿势。手指在桌面上放了一会儿，桌面上有早上粥皮留下的痕迹，黏黏的，他收回手，在裤腿上擦了一下，没擦干净，指尖还是黏的，放在膝盖上。他坐了一会儿，腿有点麻，换了一条腿压着，等那股麻劲从脚底板往上退了，才坐稳。
过了一会儿，他听见门口传来脚步声，轻，稳，踩在土面上，沙沙的，在门槛处停了一下，然后跨进来，门槛有一拳高，她的脚迈过来的时候，裤脚擦过门槛的木头，发出一声很轻的摩擦声。莎莉在黑暗里走到他对面，在凳子上坐下来，凳子腿在地面上一蹭，发出一声短促的响，和昨晚一样。她没有问他去了哪里、看到了什么、找到了什么，只是坐在他对面，和他一起待在黑暗里。他听着她的呼吸声从对面传过来，一轻一重，不是均匀的，像是心里装着什么事，呼吸跟着乱了节奏。风从门口吹进来，吹在她后背上，把她的衣摆吹得动了一下，又停。她没有伸手去压，也没有换姿势。
过了很久，久到窗外的风停了一阵又起了，风停了的时候院子里静下来，风起了的时候草叶发出沙沙的响。楚寻开口说：“她在那里种过一棵树。”声音不高，在黑暗里显得有点闷，最后一个字有点哑，像是从喉咙深处挤出来的，嗓子干了。他说完，嘴还张着，像是有后半句，但没说出口，又闭上了。莎莉没有说话，但她坐在对面，没有走开，呼吸比刚才轻了一些，像是怕气息太重，会把他的话吹散。他等着，手指在膝盖上握成拳，又松开。“石板上有字，”楚寻说，声音比刚才更低，“说她种过一棵树。”他停了一下，手指在桌面上敲了一下，声音是闷的，桌面是木的，纹理粗，敲上去没有回响。他敲了一下，停了，手指在桌面上放了一会儿。“那棵树后来不在了。”他说完，嘴唇还动了一下，像是有后半句，但没说出口。
莎莉没有说话，也没有动。两个人坐在黑暗里，隔着桌子，中间隔着那排旧物的轮廓，书在最左边，纸在旁边，布包挨着纸，画在布包旁边，但暗里看不清了，只能知道它们还在那里。过了一会儿，她站起来，膝盖发出一声很轻的响，她没在意，走到灶台后面。他听见她摸洋火的声音，洋火盒在木头架子上蹭了一下，她划了一根，第一下洋火头在盒边上擦出一道白痕，没着，第二下才蹿出火苗，带着一股硫磺味。她点上灯，火苗从灯芯里蹿起来，在油盏里稳住，把桌面重新照亮，也照亮了桌上那些旧物，书的暗蓝色比暗里浅了一些，纸的翘角在光里更显眼了，布包的灰白色比暗里亮了一些，画的纸边发黄，在灯光里泛着一层浅黄。光也照亮了楚寻的脸，他眯了一下眼，又睁开，光线刺得他眼睛有点酸。莎莉走回桌边，没有坐下，站在桌边，隔着桌子看着他。她站在那里，手放在桌面上，手指微微张开，指缝间能看到桌面上的水渍留下的干痕，边缘发皱，颜色比周围深，还有那根草茎留下的浅印，印记的边缘是毛糙的，和周围的桌面颜色不一样。
“那棵树，”她说，声音不高，和平时一样，但比平时哑一些，像是下午在院子里待久了，嗓子干了，“可能是我母亲种的。”楚寻没有说话，手指在膝盖上放了一会儿，然后收回来，放在桌面上，指尖贴着桌面，桌面是凉的，他的手指也是凉的。她停了一下，嘴唇还动了一下，像是有后半句，但没说出口，又开口：“你还会再去找那些字吗？”声音比刚才更低，像是怕门外有人听见。楚寻看着那盏灯，光在油盏里微微跳动，把桌面上那排旧物的影子拉长，投在木纹上，影子是虚的，边缘模糊，和木纹混在一起。他看了一会儿，灯苗在油盏里矮了一截，灯油在盏底发出轻微的滋滋声，像是有什么小东西在底下啃。他收回目光，看着莎莉，她的脸在灯光里是亮的，但眼睛是暗的，瞳孔里有一点光，是灯苗的倒影。他说：“会。”他说完，没有移开目光，手指在桌面上放了一会儿，收回去，放在膝盖上，握成拳，又松开。灯苗在油盏里又矮了一截，灯光在桌面上缓缓移过去，从桌面的一头移到另一头，把旧物的影子一一照亮又一一收回暗处。风从门口吹进来，吹在灯苗上，火苗往一边倒，差点灭了，又挣扎着立起来，比刚才矮了一截。莎莉还站在那里，没有坐下，手还放在桌面上，手指微微张开，和刚才一样。
---
（第一百五十八章完）
