王小梅从永安村回来的时候，满脸疲惫，但眼底有光。那种光陈小北见过——是挖到了什么东西、终于撬开了一条缝的表情。她进门先给自己倒了一大杯白水，大半杯一饮而尽，然后才拉过椅子坐到沈岩对面。
"沈队，我在村里蹲了两天。我搞懂了，为什么人人知道李福禄是无赖，还愿意借钱给他。"
沈岩放下卷宗，抬眼看她。
王小梅放下杯子，缓缓说出来："李福禄不威胁人，不写恐吓信。他偷偷拍下别人家孩子的照片，夜里塞进门缝里。什么话都不留。第二天早上，你打开门看见自己孩子的脸，心里就全明白了——借，或者等着灾祸落到孩子头上。"
屋里安静了一瞬。
"你听过王影吗？"王小梅问。"十年前他二十五岁，单亲爸爸，有个三岁的儿子。李福禄上门借钱，王影没借。当天下午，他儿子掉进村东结冰的池塘里，冰碎了，孩子没救回来。有人看见李福禄从池塘方向走过来，嘴上叼着烟。"
她说完了这些，停了一下才继续："但是没有证据。那时候村里几乎没有监控，这件事就变成了一桩说不清道不明的旧闲话。"
沈岩手里的笔缓缓搁了下来。
王小梅看着他的眼睛："出事之前的王影，爱说笑，总在村口下棋。孩子没了之后，他把自己关起来，极少出门，几乎不说话。村里人说，每年冬天他会把孩子的小棉鞋拿出来晒太阳，晒完了，再好好收回去。"
陈小北坐在角落里听着，手里还攥着那支笔，笔尖悬在纸面上方，一个字也没有写。他想起了什么，又不敢完全确认。
"王影现在在哪？"沈岩问。
"永安村三组。独门独户，后面就是那片玉米地。"
沈岩拿起外套："走。"
---
陈小北和王小梅蹲在王影家门口的时候，天还没有亮透。乡间的早晨冷得厉害，两个人搓着手，蹲在一棵老槐树后面，目光锁定那座独门独户的小院。院子不大，围着半人高的土墙，墙头上爬着枯藤，门是木头的，漆已经脱落了大半，露出灰白色的木头，像一张脱了皮的脸。
他们等了很久。从凌晨等到天大亮，又从大亮等到太阳升高。院子里一直没有人出来。王小梅站起来活动了一下蹲麻的腿，小声说："他不会是不在家吧？"
陈小北没有说话。他一直在看那座院子。院子里的晾衣绳上挂着一件灰蓝色的夹克，风一吹，夹克的袖子轻轻晃了一下，像一个正在挥手的人。但院子里没有人。屋里也没有动静。
他们又等了三个小时。太阳从东边挪到了头顶，晒得人头皮发烫。陈小北从口袋里摸出半块压缩饼干，掰了一半递给王小梅，两个人干巴巴地往下咽，没有水，饼干碎屑粘在嘴唇上，一开口就往下掉。
"要不……我们再等一等？"陈小北说。
王小梅点了点头，目光还落在那扇门上。
就在这时，王小梅的手机响了。沈岩的声音从话筒里传出来："不用蹲了。王影来派出所自首了。"
陈小北愣住了。他缓缓站起来，腿因为蹲得太久一阵发麻，他扶了一下老槐树的树干才站稳。院子里那件灰蓝色的夹克还在风里晃着。他忽然觉得那件衣服像一个人，站在那里，替主人看了最后一眼这个村子。
---
王影走进派出所大门的时候，阳光从正门倾泻进来，瓷砖地面被照得一片刺目的惨白。他在门口站了片刻，等眼睛适应了光线，才径直走向前台。值班民警抬起头看他——一件洗得发白的灰蓝色夹克，拉链一直拉到脖颈。深色裤子，裤线平整，鞋面上干干净净，完全不像从乡下走来的样子。
"我自首。"他的声音不高，但很清楚。
值班民警笔尖顿了一下："什么案子？"
"李福禄。玉米地里那桩命案。"
民警抬眼打量了他两秒钟，拿起电话拨通内线："沈队，有人来自首。"
走廊里传来脚步声。沈岩从楼梯走下来，穿着一件旧外套，手里夹着翻开的笔记本。他见过王影两次——都是在路上，远远地看见一个人低头走路，不避让路人，也不跟任何人搭话，像一把收在鞘里的刀。
"跟我来。"
王影没有说话，跟在沈岩身后走过长廊。窗户的日光切割成一块块方形的光斑落在墙壁上，他穿过一片片光亮，脚步不快不慢，像一条鱼穿过水面的光线。
审讯室的门敞着。惨白的墙壁，头顶的灯管发出嗡嗡的声音，桌角的空调也在嗡鸣。沈岩落座，王影坐在他对面，双手平放在桌面上，掌心朝下，手指舒展着，没有搓手，没有抠指甲，什么多余的动作都没有。
"姓名。"
"王影。"
"年龄。"
"三十五。"
"住址。"
"永安村三组。"
沈岩抬眼看他："你知道自首代表什么后果吗？"
王影回答得很快，像是在回答一个他已经想过很久的问题："我知道。那块砖头，是我砸下去的。"
沈岩没有立刻追问。他在本子上记了几行字，然后才抬头看过去："那天夜里，你是怎么进入玉米地的？"
"我在村口大杨树下待着。看见张守朴去灌溉站找李福禄，我心里有一种预感，就悄悄跟了过去。两个人在那儿吵架，张守朴一把推倒了李福禄，人摔在铁锹上。张守朴以为人死了，把他拖进玉米地，然后跑了。"
说到这里，王影的鼻子里发出了一声极轻的嗤笑。
"等张守朴走远之后，我走过去看。那个畜生……居然还没死。有喘气，很微弱，像一根漏气的皮管。我在地上摸到一块砖头，蹲下去，砸了一下。"
他说话的时候语气平稳，没有激动，没有愤怒，甚至没有太大的起伏。沈岩看着他的脸，发现他讲述这一段的时候，目光始终落在某一点上——桌面的边缘，或者自己手指前方几寸的地方，反正不是看沈岩。
"砖头你怎么处理的？"
"先用塑料袋裹住再动手的。砸完以后砖头还包在袋子里，扔进了灌溉站旁边的河里。塑料袋拿回家扔进灶台烧了。干活的橡胶手套也一起烧了。"
"你戴了手套？"
"务农那种普通的橡胶手套。农村堆肥脏，经常用。"
"现场的痕迹是你处理的？"
"张守朴拖人的时候在泥地上留了一道痕迹。我用脚拨了一些土和秸秆盖住了。灌溉站那把铁锹，我踢翻了，泼了水盖上土。就做了这些。"
沈岩靠在椅背上，看着对面的人："为什么现在才来自首？你不动手的话，我们只有动机，没有证据，很难定你的罪。"
王影沉默了很久。他的喉头动了一下，眼眶有些发酸，他仰了一下头，像是在阻止什么东西落下来。
"一开始是不想来的。"他说。"我还有儿子。以前几乎天天都要去看他。但是李福禄死了以后……我心里的那股气就散了。也终于知道我儿已经走了十年了。他要是还在，今年就十三了。"
他说到这里，仰着头眨了眨眼睛，还是没让眼泪掉下来。
"我知道你们在我家蹲我，我是故意不回去的。前几天路过张守朴家门口，听见他媳妇在家里哭。我是个农村人，不懂法律，杀人估计要判死刑吧？要是张守朴也死了，她怎么办？我心里过意不去，就来了。"
他停了一下，又补了一句："当年我在外面做生意攒了一点钱，还有余下的积蓄。想留给张守朴的媳妇……算是我夭折的孩子积一点阴德。"
沈岩坐在那里，没有马上开口。他看了王影一会儿，然后说："今天先到这里。"
王影被带出审讯室的时候，他从沈岩身边经过，脚步没有停，也没有偏头看他一眼。沈岩站在门边，看着他走过长廊，穿过那些方形光斑，一步一步走向走廊尽头。
他的灰蓝色夹克下摆微微晃动着，像一个走在田埂上的人。
