午后阳光斜斜地铺在庭院角落的软垫上，风丝早散了，可云啾啾的手指还悬着，微微翘起，像等着什么回来。她坐得有点歪，小腿蜷在身下，小脸仰着，眼睛盯着指尖——那缕缠过她手指的风不见了，灰环也落回墙角，藤蔓不动，光柱安静。
她咂了咂嘴，有点不满足。
脚边一粒土轻轻拱了下。
她没注意。
又一粒，从地缝里慢悠悠冒出来，滚到她鞋边，停住。
她低头看。
还没反应过来，那土又动了，顺着她的小靴往上爬了一点点，像只笨拙的小虫。她“咦”了一声，伸手去碰，土粒却突然停下，不动了。
她歪头。
这时，四哥蹲了下来。
他没说话，膝盖压进软垫，影子先盖住了她。他掌心贴地，手指张开，慢慢往里收。地面无声起伏，褐色的土从砖缝、草根、石沿底下渗出来，聚在他手心，一团温润的泥，不干也不湿，带着刚翻过地的暖意。
云啾啾转过头看他。
他还是那个样子，头发短短的，衣服最上面一颗扣子系得严实，袖口卷到小臂，露出结实的手腕。他低着头，拇指和食指捻起一小撮土，指尖一搓，土粒自动抱团，圆了形。
她忘了刚才的风，眼睛一点点睁大。
他捏得很慢，但每一动都准。捏耳朵，是两道弧；捏肚子，是一团鼓；捏爪子，是四个小墩。他不抬头，也不看她，就盯着手里那团泥，好像全世界只剩这个。
泥熊的轮廓出来了，圆头圆耳，屁股墩儿坐得稳。
她“啊”了一声，酒窝猛地鼓起来。
身子往前一扑，手撑地，腿一蹬，整个人晃了晃才稳住。她不管，又蹬一下，膝盖蹭着软垫往前挪。嘴里发出“嗯…嗯…”的声音，像是给自己打气。
四哥听见了。
他没动，也没抬眼，只是把泥熊轻轻托到掌心，抬高一点，让它正对着她。阳光照在熊鼻子上，亮了一下。
她爬得更快了。
小手拍地，啪啪响，头发甩来甩去，浅金卷毛乱糟糟地跳。她一边爬一边盯着那熊，生怕它没了。快到他脚边时，她一个用力过猛，脸差点撞上他膝盖，赶紧刹住，喘了口气，仰起头，伸手——
要。
四哥看着她伸出的小胖手，五个手指全张开，指甲圆圆的，手心还有点湿。他喉结动了下，还是没说话，只把掌心往前送了一寸，让熊离她更近。
她立刻伸出一根手指，小心翼翼戳了下熊的鼻子。
土是温的。
她眼睛亮了，又戳一下，这次用了点力，熊鼻子没塌，只是沾了点她的汗。她咧嘴笑了，露出小米牙，然后整只手扑上去，一把抱住泥熊，搂得紧紧的，脸都贴上了。
四哥这才动了动。
他嘴角极轻地向上牵了一下，快得像是错觉。他低头，手指又伸向地面，捻起新的一团灵土，开始揉。
她抱着熊不撒手，坐在他脚边，脑袋歪着，看他的手。他手指粗，关节明显，动作却细，一捏一压，土就听话地变样。她看得入神，连口水流出来都没发现。
四哥瞥见了。
他停下动作，从袖口摸出一块素布，递过去。
她不要，只顾抱着熊，拿脸蹭它的耳朵。
他也不坚持，把布放在旁边，继续捏。
这回是个兔子，长耳朵，短尾巴，肚子比熊还圆。他捏得比刚才快了些，可能是因为她就在边上，呼吸声一声声贴着他膝盖。
她忽然松开熊，伸手去够兔子。
他手一偏，躲开了。
她愣住。
他又捏了两下，把兔子的耳朵修了修，这才慢悠悠递出来，停在半空。
她犹豫了一下，放下熊，双手去捧。
他松手。
兔子落在她怀里，她立刻把它按在胸口，咯咯笑出声，脚丫子在空中一踢一踢。
四哥看着，手指又伸向地面。
土还在，温温的，等他。
她抱着兔子，转头看熊，又看兔子，再看他，忽然说：“多。”
声音很小，奶乎乎的，像含着一口糖。
他顿了下，抬眼看她。
她指着地上那团新取的土，又说：“多。”
他明白了。
他点点头，继续揉土。
她满意了，低头玩兔子，拿它的耳朵蹭自己的脸，蹭完又蹭熊的头，把两个挨在一起，嘀嘀咕咕不知道说什么。
阳光移到了她后背，暖烘烘的。她坐得有点歪，但没倒，两只手各抱一个，眼睛盯着四哥的手指，看他怎么把下一团土变成新的东西。
他捏得很稳。
土粒听话地聚拢，耳朵出来了，身子出来了，四条腿也出来了。这回是只狗，趴着的，尾巴卷在脚边。
她看着，呼吸放轻了。
四哥把狗托在掌心，没急着递出，就那么举着，等她自己来。
她盯着看了好几秒，忽然把兔子和熊往旁边一放，手撑地，膝盖一顶，又要爬。
这一次她更快了，嘴里哼着不成调的音，像是给自己加油。爬到他脚边，她仰头，伸手，眼睛亮得像落了星子。
他把狗轻轻放进她怀里。
她抱住，立刻凑近闻了闻，然后抬头冲他笑，酒窝深深陷下去。
他低头，继续取土。
地面微扬着土息，淡淡的，像雨后翻过的田。她坐在他脚边，三个小动物排成一排，她一个个摸过去，捏捏熊的耳朵，拍拍狗的头，拉拉兔子的尾巴，然后抬起头，看着他正在揉的第四团土，眼睛都不眨。
四哥的手很稳。
土在他指间流转，一点点隆起，成型。
