午后阳光挪了位置，软垫边缘的影子拉长了一寸。云啾啾没动，还是坐在那儿，两条小腿叠着，下巴搁在膝盖上，怀里紧紧搂着泥熊和泥狗。她眼睛一直盯着四哥的手，连眨都不敢多眨一下。
四哥的手还在动。
指腹压进新一团灵土里，慢得很稳。刚才那只趴着的小猫已经有了模样，身子圆润，尾巴卷在脚边，耳朵立起来了，眼下正一点点雕出胡须的细纹。他低着头，额前碎发垂下来一点，挡住了半边眉，可手上的动作一点没乱。
云啾啾看着他指尖轻轻一挑，一道极细的土线就冒出来，贴着猫脸侧延展开。**她手指不自觉地抠紧了熊耳朵，呼吸都放轻了。**那根线太细了，比她头发丝还薄，可它就是稳稳地趴在那儿，没断，也没塌。
她想凑近点看。
小腿悄悄往前蹭了半寸，膝盖压在软垫上发出轻微的窸窣声。可刚一动，她又停住了。四哥没抬头，也没理她，可她总觉得——他要是分心了，这小猫就会坏。
她不敢。
把脸埋进泥熊怀里，蹭了两下，像是给自己打气。再抬眼时，只敢用睫毛轻轻眨着，一下一下，记录着他手指的每一次微动。连哈欠来了都憋着，嘴张到一半又合上，生怕那口气吹过去，把猫胡子给吹歪了。
四哥其实知道她在看。
从她扑到泥熊那一刻起，他就知道了。她笑的时候声音不大，可心跳快得像小鼓点，咚咚咚地隔着襁褓传到地上。他知道她喜欢，也知道她现在正一动不动地守着，像守着什么不得了的秘密。
所以他不能错。
指腹一圈圈揉着猫脸，慢得几乎不像话。他平时捏东西很快，三两下就能出个形，可这次不行。这次她盯得太紧，他也……想让她看得更清楚些。
日头偏了，光斑从手背滑到了手腕。
他察觉到暗影爬上泥土，眉头几不可察地皱了一下。随即侧身半寸，肩膀跟着转，让掌心的小猫重新落进亮处。动作很轻，没带起一丝风，也没惊动她。
他没说话，也没看她一眼。整个世界好像就剩下了这一团土、这一双手，还有那一点点正在成形的胡须。
云啾啾看得入神。
见他调整姿势，她也跟着悄悄坐直了些，好让视线不被挡住。她发现他每压一次指腹，小猫的脸就更圆一分；每挑一次细线，胡须就更真一分。她不知道他怎么做到的，明明只是土，可捏出来的东西就像会喘气一样。
她低头看了看怀里的泥狗和泥熊。
它们也是这样一点点变出来的。那时候他还把她蹭歪的襁褓拉好，顺了她乱翘的毛。她靠他手那边蹭了蹭，像只赖皮的小猫。现在她不敢蹭了，怕一动，他就停。
她只是看着。
阳光晒在肩头，暖烘烘的。她有点困，眼皮沉了一下，可马上用力撑开。她不想睡，她要看着这只小猫完整地活过来。
四哥的额角渗出一点汗。
不是累的，是太专注。指尖控制力已经提到最细，不能再松一分。他记得上次失控的事——那年她才两岁，他一走神，一团土就把她最爱的布熊整个吞了进去。她没哭，只是蹲在原地扒拉地砖缝，小手抠得通红。
从那以后，他练了三年塑形。
每天天不亮就起来揉土，一遍遍压，一遍遍捏，直到每一粒土都听他的话，直到他闭着眼也能捏出她笑时的酒窝。
现在他不会错了。
最后一道胡须落下，他指尖顿了顿，确认无误后才缓缓收力。小猫安静地趴在他掌心，鼻子微翘，眼睛虽没刻出来，可那股憨劲儿已经藏不住了。
他没急着放下。
反而多看了两秒，像是在检查哪里还能更好。然后才慢慢把手放低，准备放在她够得着的地方。
云啾啾立刻察觉。
整个人往前倾了点，手肘撑地，眼睛亮得像突然照进来的光。她没伸手，也没出声，只是那样盯着，等着。
四哥把小猫轻轻放在软垫上，离她不远不近，刚好是她伸出手就能抱住的距离。
她没立刻去拿。
先看了看他，见他没反应，才慢慢松开抱紧的泥熊，一只手先探出去，指尖轻轻碰了碰猫耳朵。
凉的，结实的，真的。
她笑了，酒窝一下子陷进去，小米牙露出来，眼睛弯成缝。然后一把抓过去，把小猫搂进怀里，跟泥熊泥狗堆在一起。
三个泥家伙挤作一团，她低头挨个亲了亲，又抬头看他。
四哥依旧跪坐着，手已经空了，可姿势没变，像是随时能再捏一个出来。他额角的汗还没干，在阳光下闪了一下。他没擦，也没动，只是看着她抱着新玩具傻乐的样子，眼角极轻地松了一下。
云啾啾把小猫举起来对着太阳看。
影子落在软垫上，小小的，圆圆的，耳朵像两片叶子。她嘀咕了一句，谁也听不懂，又拿猫去碰狗的鼻子，再让熊去蹭猫尾巴。三个泥偶挨在一起，像一家人。
她玩了一会儿，忽然停下来。
目光又回到四哥手上。
那只手已经空了，可她还是盯着。她知道，只要他愿意，还能捏出更多。兔子、小鸟、小鹿……她脑子里冒出一堆名字，可她不说。她怕一开口，这安静的时光就没了。
四哥察觉到了她的目光。
他停顿了一下，抬眼看她。
她立刻冲他笑，酒窝又陷进去，眼睛亮得像沾了星子。
他没说话。
收回视线，掌心再次贴地，指腹慢慢聚起新的一团灵土。土粒温润，带着雨后田埂的气息，一圈圈揉进掌心。
云啾啾屏住呼吸。
她看见他低着头，眉头微蹙，唇线紧绷，额角又沁出细汗。阳光移到他肩后，影子拉长，盖住半边软垫。他整个人像凝住了一样，只有手指在动，缓慢、稳定、不容打扰。
她没再蹭近。
只是抱着三个泥动物，安安静静地坐着，下巴重新搁回膝盖，眼睛一眨不眨地望着他。呼吸轻得几乎听不见，连心跳都放慢了节奏。
风没来，鸟没叫，连远处树叶的响动都静了。
只有他的指腹在土上一圈圈揉着，像在哄一个还没睁开眼的小生命。
