四哥掌心的新灵土已经揉得温润发亮，一圈圈指痕压进去，像是在给什么小东西顺毛。他低着头，额角那滴汗还没落下来，悬在鬓边晃着光。他的手很稳，慢得像怕惊醒谁似的，指尖正一点点往外推土胚的轮廓——是个小兔子，耳朵刚冒头，身子还圆乎乎地缩着。
云啾啾看得喉咙发紧。她想伸手，又不敢。上次那只猫就是这么一点点活过来的，现在还在她怀里贴着肚皮，凉丝丝的，结实得很。她低头蹭了蹭泥猫的耳朵，又抬头看四哥的手。
就在他拇指轻轻一顶，准备勾出兔嘴的时候，那团土的中心，忽然裂开了一道线。
极细的一条，比头发丝还浅，从正中央往外爬，走得不快，可也没停。像冬天结冰的湖面，悄无声息地裂了口子。
四哥的手顿住了。
他没眨眼，也没动手指，只是盯着那道缝，眉头一点点往中间收。他记得这土——是他今早亲手从后山取的精锻灵土，炼了三遍，水火烤干，雷丝扫过一遍又一遍，不该有裂。他练了三年，就为不让它出一点错。
可它还是裂了。
他指腹轻轻压下去，沿着裂缝两侧慢慢合拢，动作轻得像在碰蛋壳。土胚微微颤了一下，那道缝却没闭，反而往两边岔出两条更细的纹路，像蜘蛛腿一样爬开了。
他呼吸重了一瞬。
改用双手托住底座，指尖流转起微弱的土系灵力，一圈圈往里渗，想把结构重新锁住。可那裂痕像是知道他在做什么，非但没停，反倒顺着灵力流的方向，迅速往边缘蔓延。原本光滑的表面开始起皱，一道接一道，越裂越多。
他手抖了一下。
不是害怕，是控制不住。他试过太多次修补玩具熊，每一次都成功了。可这次不一样，这土像是自己不想好了。
“四……”云啾啾张了嘴，声音卡在喉咙里，只发出个气音。她坐直了些，小腿往前蹭了半寸，手里的泥熊被攥得更紧，指节都泛白了。她看着那团土越裂越深，心里突然空了一下，像是看见什么东西要没了。
四哥没应她。他全神贯注盯着掌中胚体，额角那滴汗终于落下来，砸在土上，溅起一小片灰。他顾不上擦，改用掌心合围加固，双臂绷得死紧，指节因用力而发白。他不信修不好。
可裂痕还在走。
蛛网般的纹路已经爬到兔耳根部，再往上一寸，整个脑袋就要断了。他手指快速在表面划了几道，想用旧法封住节点，可刚划完，那几道线自己崩开了，碎屑簌簌往下掉。
他咬住后槽牙。
不能再用了。这一团废了。可他舍不得松手。他知道她一直在看，知道她等着看他捏出下一个。他不能让她看见失败。
他试着换一种手法，用掌心余温烘着土胚，想让它回软一点再重塑。可刚一加温，裂缝“啪”地一声轻响，又裂宽了一分。整只兔子歪了歪，耳朵耷拉下来，眼看就要塌。
云啾啾猛地吸了口气。
她没哭，也没叫，只是把脸埋进泥熊怀里，又立刻抬起来。她看着四哥的手，看着那团土一点点走向坏掉，小嘴微微张着，下唇被小米牙轻轻咬住。她想说“没事”，可话堵在嘴里，说不出来。
四哥的手越来越急。他不再讲究精细，只想抢时间。指腹快速按压、掌心合拢挤压、灵力反复冲刷……可每试一次，裂痕就越疯一分。土胚表面已经布满纵横交错的纹路，像一张快要碎掉的网，随时会散成渣。
他额头青筋跳了一下。
汗水顺着鬓角滑下来，流进脖子里。他整个人僵在原地，双膝跪地，手臂撑着，掌心托着那团将碎未碎的土，一动不敢动。只要他手一抖，或者气息一乱，它就会彻底崩解。
云啾啾也屏住了呼吸。
她没再往前蹭，只是坐着，眼睛睁得大大的，琥珀色的眸子映着阳光和那团裂开的土。她看见四哥的睫毛在抖，看见他嘴唇抿成一条线，看见他手背上暴起的细筋。她不知道发生了什么，只知道——坏了。
坏了。
她的小手慢慢松开泥熊的一只耳朵，指尖无意识地抠着软垫边缘。她想帮忙，可她不会捏土。她只会看，只会等，只能看着他努力，看着它一点点坏掉。
风停了。树叶也不响了。远处鸟叫都远得听不见。
只有那团土，在他掌心里，裂得越来越深。
一道主缝已经贯穿整个底座，往上爬进了肚子，再往上，就是心脏的位置。那只兔子还保持着趴着的姿势，可它的身体已经开始轻微晃动，像是风一吹就会倒。
四哥的呼吸沉了下来。
他没放弃。他还托着，还守着，哪怕明知道救不回来，也想多撑一秒。他不能当着她的面，让东西碎在他手里。
云啾啾的眼眶有点热。
她没哭出来，可鼻子酸得厉害。她低头看了一眼怀里的泥狗、泥熊、泥猫，它们都好好的，结实又安静。可那只兔子，还没活过来，就要没了。
她张了张嘴，想叫他停下。
可她没叫。
她怕一出声，他就真的放手了。
四哥的手指已经僵了。他能感觉到土胚内部的结构在瓦解，像沙堆被水泡透，一点点往下塌。他指尖的灵力还在输，可已经不起作用。那团土不再回应他，它只想裂开。
他闭了下眼。
再睁开时，目光更沉。他没低头看她，可他知道她在看着他。他知道她等了多久，看了多久，信了他多久。
可这一次，他没护住。
裂缝“咔”地又响了一声，兔身从中裂开一道口子，肚皮翻出一丝空隙，露出里面未塑成的芯子。整只兔子歪得更厉害，耳朵只剩一点连接，摇摇欲坠。
云啾啾的胸口猛地一缩。
她抬起头，眼睛湿漉漉的，酒窝不见了，小脸绷得紧紧的。她看着那只兔子，看着它快要断掉的身体，看着四哥不肯放下的手。
她张了张嘴。
没声音。
可眼泪先滚了出来，一滴，砸在泥熊的头顶，洇出一个小黑点。
