午后阳光斜得更厉害了，照在软垫上那片金毛卷发的脑袋顶，亮得发白。云啾啾两只手抱着泥熊和兔子，坐得笔直，小屁股撅着，脚丫子一前一后蹭着垫子，像是在给自己打拍子。
她把兔子举起来，贴到脸蛋边，蹭了蹭，又换一边蹭。然后低头，吧唧一口亲在泥熊脑门上，声音闷闷的：“香。”
四哥还跪在那儿，膝盖早就麻了，但他没动。刚才那口气松得太彻底，整个人都像被抽走了一根筋，软绵绵地撑着，只能靠着廊柱一点点借力。他盯着那只兔子看——不是看它现在多完整，是看它底座那个原本该有的接缝。
没有。
一点痕迹都没有。
他慢慢伸出手，指尖碰了碰兔肚子。温的，不是太阳晒的那层温，是从里头透出来的那种暖。他手指用了点力，往下压了压，土胚纹丝不动，连最细的耳朵都没晃一下。
“……真结实。”他低声说。
云啾啾听见了，转过头，眼睛亮亮的，咧嘴一笑，小米牙全露出来。她把手里的兔子递过去，嘴里“啊”了一声，意思是：你看你看，好啦！
四哥接过兔子，翻了个身，从头到尾看了一遍。指腹顺着脊背滑下去，摸不到一丝裂口，连他自己之前补的时候留下的压痕都不见了。他心头一跳，下意识调动灵力，一丝极细的土系感知探进去。
里面不一样了。
原本他捏的时候，灵脉是顺着手势走的，有点死板，像刻出来的线。可现在，那些纹路绕得自然多了，一圈圈盘着，像是自己长出来的。他试着用灵力轻推了一下内部结构，想看看会不会有松动，结果那股力量刚碰上去，就被轻轻弹开了，像是被什么挡了一下。
他愣住。
收回灵力，没再试第二次。
他知道精锻灵土是什么标准——防水、防雷、能扛三息凤凰真火不化形。可这只兔子，已经超了。不是修补，是重铸。不是恢复原样，是比原来更好。
他抬头看云啾啾。
她正歪着头，一手搂熊一手戳兔鼻子，嘴里哼着不知道哪来的调子，断断续续的，跑得离谱。浅金的卷毛被风吹得微微晃，阳光落在她酒窝里，一闪一闪。
他忽然想起前年冬天，他捏了个泥猫送她，第二天早上发现猫尾巴断了。她没哭，也没闹，只是抱着那截尾巴坐在角落，一下下往断口上哈气，好像热气能让它长回去。后来他悄悄用灵力接上，她也没拆穿，只是一整天都把猫抱得特别紧。
还有去年春天，他练防御阵时不小心震塌了半边院墙，她听见动静就爬过来，站在碎石堆边上，眼巴巴地看着。他以为她怕，赶紧把她抱走，结果她挣扎着回头，指着一块最大的石头，嘴里“嗯嗯”地叫。
他当时不明白。
现在懂了。
她是想救那些东西。不是靠他说“没事”，而是想亲手让它们好起来。
可她从来没说过。
她只是看着，安静地，像把每一次失败都记在心里。
四哥喉咙有点发紧。
他把兔子轻轻放回她手里。她接得稳，两只手一起抱住，仰头冲他笑，脸颊上还挂着干掉的泪痕，一条深一条浅。
“四哥。”她叫他，声音软乎乎的，带着点鼻音。
“嗯。”
“兔兔飞。”
“不能飞。”
“要飞！”
她把兔子举高，作势往上扔。四哥伸手挡住，怕她脱手。她不乐意，嘟嘴，小腿一蹬，差点踢翻软垫。四哥赶紧扶住她肩膀，她顺势往他怀里一扑，脑袋顶着他胸口，闷笑两声，又缩回去。
他没躲。
反而抬手，顺着她卷毛摸了摸。动作很轻，一圈，又一圈。她舒服地眯起眼，脑袋往后仰，像只等着被顺毛的小兽。
他低头看她。
睫毛短短的，沾了点灰，鼻尖也有点黑。嘴角翘着，笑得没心没肺。可他知道，刚才那眼泪不是因为兔子坏了，是因为她看见他难过了。
她心疼他。
一个五岁的孩子，明明自己也害怕，也委屈，却先想着别让他失望。
四哥胸口闷了一下，像是被什么轻轻撞了。
他没说话，只是继续摸她的头发。摸着摸着，手滑到她后颈，轻轻按了按。她咯咯笑出声，扭着身子躲，脚丫子乱蹬，差点踹到兔子。
“别闹。”他低声说，语气却一点不凶。
她停住，转头看他，眼睛湿漉漉的，像含着两颗糖。
他看着她，忽然开口：“……你是我们的宝贝。”
声音很低，像是自言自语，又像是说给她听。
她听不懂“宝贝”后面那层意思，但知道是夸她。于是咧嘴，笑得更大，把泥熊塞进他手里，又把兔子举高，非要他也拿一个。
四哥没拒绝。
接过兔子，放在掌心。触感温实，像是活的。他低头看它，又抬头看她。
她正认真地给两个玩具面对面摆好，嘴里念叨着：“熊哥哥，兔弟弟，坐好。”然后自己也坐正，小手拍了拍膝盖，一脸严肃。
风从院子那边吹过来，带起一点草味和土腥。阳光移到了廊柱根部，影子拉得老长。她卷毛上的光晕渐渐淡了，可笑容还在。
四哥看着她。
看着她低头摆弄玩具，看着她时不时抬头看他一眼，看着她把兔子塞进泥熊怀里，又拿出来，再塞进去，反反复复，像是永远玩不腻。
他忽然觉得，这院子真小。
小到装不下她一个笑，却又刚好够他跪在这里，看她玩完这一下午。
他没再想眼泪的事。
不想能力，不想异象，不想那些他解释不了的东西。
他只知道，她好了，他也好了。
这就够了。
他抬起手，又摸了摸她脑袋。这次没顺毛，只是轻轻按了一下，像盖章一样。
她察觉了，转头看他，眨眨眼。
他没笑，也没说话。
可眼神是软的。
她满意了，转回去，继续给她的泥巴朋友排座位。脚丫子又开始晃，一下，一下，敲在软垫上，轻轻的，像在打节拍。
