她闭着眼，小脸贴着手掌，像在听心跳。
火光一跳，一跳，安安稳稳地窝在她手心里，暖得人想打盹。阳光斜着扫过石板，晒得脚底发烫，连空气都懒洋洋的，一点风也没有。
五哥坐在她旁边，手还虚护在她背后，没敢完全松开。他盯着那团火看，眼神轻，呼吸也放得轻，生怕惊了这难得的安静。刚才她把火光推给他，火又钻进他袖口躲起来，现在再出来，乖乖落回去，像是认了主，也像是……信了她。
他嘴角刚翘起一点。
突然——
那火猛地一颤。
不是炸，也不是窜，是光变了。原本橙红柔和的光晕“唰”地收窄，边缘泛出一层刺眼的白，像烧到极致的铁丝尖儿，亮得扎眼睛。热气“呼”地顶上来，不是慢慢烘，是直接往皮肉里钻。
云啾啾“唔”了一声。
手指本能地蜷了一下，可火光黏着她的掌心，没散，也没退，温度却在往上飙。她睁开眼，第一反应不是哭，是愣住。眼睛瞪得圆圆的，眉毛一点点皱起来，嘴巴微微张着，像是不明白——怎么刚才还好好的，现在却这么烫？
她想抽手。
可手腕还没动，五哥的手已经先到了。
“别动！”他低喝一声，左手闪电般托住她的小手腕，不让她甩，右手立刻覆上去，掌心压向那团火光。
他的手比火还烫。
凤凰真火是他本源之力，降温不是用水浇，而是用同源之火反向牵引、压制暴动。他指尖发黑，那是控温过度留下的焦痕，常年洗不掉。此刻整只手掌泛起暗红，青筋一条条凸起，像在和什么死扛。
火光在他掌压之下抖了两下，白光稍退，可热度依旧高得吓人。
云啾啾终于疼得受不了。
“哇啊——！”
哭声炸出来，不是那种慢慢抽噎的委屈，是猛地拔高的尖叫，带着被烫伤的惊恐和不解。她整个人往后仰，眼泪“唰”地涌出来，顺着脸颊往下滚，鼻涕也跟着出来了，糊了一脸。
五哥心口像被人拿刀捅了一下。
他立刻收手，不再管火，双臂一收，把她整个捞进怀里，紧紧搂住。他的胸膛贴着她后背，一只手兜住她脑袋，另一只手护着她那只受伤的小手，生怕她乱动再碰到余热。
“没事了没事了……火乖了，不烫了，不烫了……”他声音发抖，嘴上说着安抚的话，可自己耳朵都听得出在哆嗦。
火光确实降了温。
白光褪去，重新变回橙红，安静地浮在两人之间，像什么都没发生过。可她的小手掌已经红了一圈，中心泛着淡淡的粉，指腹有点肿，明显是被高温灼过的痕迹。
她还在哭。
不是闷着头抽，是放开了嚎，一边踢腿一边拍他肩膀，小身子在他怀里扭来扭去，眼泪鼻涕全蹭在他衣领上。她不会说“疼”，只会断断续续地喊：“痛！痛！哥哥！痛——！”
五哥听着，喉咙堵得喘不上气。
他低头看她通红的小手，指尖轻轻碰了碰，她立刻缩成一团，哭得更凶。他赶紧收回手，抱着她原地转了个方向，用自己的身体挡住西斜的阳光，怕热再刺激到她。
“对不起……啾啾对不起……”他哑着嗓子，额头抵着她湿漉漉的发顶，“哥哥错了，不该让你碰火。不该……让你碰。”
他记得三岁那年，她伸手摸他刚凝出来的火糖，他反应慢了一瞬，发梢“刺啦”焦了一截。她没哭，就眨了眨眼，可他整晚都在练控温，一遍遍掐灭重来，直到手指裂开流血。
现在呢？
他明明一直在防着，明明手就没离开过，明明连她笑一下都要看火温有没有波动……
可还是伤了她。
还是他最怕的事，发生了。
她哭得上气不接下气，小脸涨得通红，一边抽一边打嗝，眼泪一颗接一颗砸在他手臂上，烫得他心肝脾肺肾都在抖。他只能不停地拍她背，一下一下，力道轻得像怕把她拍碎。
“不哭了……火已经灭了，真的不烫了……你看，你看——”
他腾出一只手，把那团火光拨到面前，让它静静浮着，温温的，像晒暖的石头。
她却不看，把脸埋在他怀里，哭声闷闷的，带着委屈和恐惧。
他这才发现，她那只没受伤的手，一直死死抓着他胸前的衣服，指甲都抠进布料里了。
以前她玩火，都是笑着伸手，这次……是吓到了。
第一次，被他给吓到了。
“哥哥混蛋……”他咬着牙，声音低得几乎听不见，“混蛋。”
他抱着她，半跪在青石板上，膝盖早就麻了也不动。训练场静得可怕，只有她的哭声一圈圈荡出去，连风都不敢靠近。火圈还在地上燃着，可没人去看。那簇曾温柔跳跃的光，现在安静地浮着，像在忏悔。
她哭得累了，嗓音开始劈，可眼泪还是止不住。他把她往上托了托，让她靠得更稳些，手依旧护着她的小手，不敢松。
“啾啾不哭……”他一遍遍念，声音越来越哑，“哥哥错了……再也不让你碰火了，好不好？再也不……”
她没回应，只是抽抽搭搭地喘气，小身子一耸一耸的，像只淋了雨的小鸟
