第54章 守夜

陈渡回到三院，整个人像从河里捞上来的。水顺着裤脚往下淌，每走一步地砖上就留个黑印子。周寒跟在后头，左手一直按在腰间，那根针影在雨里浸得发红，回到楼里才慢慢淡下去。楚渡缩在陈渡衣襟里，蓝光弱得几乎看不见。老马迎上来，二话不说先往陈渡手里塞了条干毛巾。陈渡没动，站在走廊里，眼睛盯着地面，胸脯还在剧烈地起。

沈默从库房出来，见状压低声音问：“人找到了？”陈渡摇头。他把毛巾按在脸上擦了一把，声音闷闷的：“不是沈存粮。是老汽车站看门的，姓安。死了。手心攥着把米。贴着一片灰白圆片。”沈默脸色没变，只点头，像早料到不会那么简单。她转身往活动室走，陈渡跟上去，周寒和老马也跟。楚渡从陈渡衣襟里钻出来，落在他肩头，光还是弱，像被水打湿的烛火，有点哆嗦。

活动室里，人没散。赵红英、田秀兰、秦玉芳、周小云、苏晚晴、乔岱、沈家丰、顾长明、常嫂子、常安、单桂花，加上刚从煤厂里接回来的老韩，全在。灯没全开，只亮着护士站那盏旧台灯。灯影把人脸都映得发黄，像一张张陈年旧照。陈渡站在门口，把老汽车站看到的事原原本本说了一遍。他说得不长，有些地方没细讲，比如那老头后颈的圆片怎么在雨里化掉的，比如黑伞怎么飞进天井没声了。他只说，人死了，不是沈存粮，但确实穿着旧雨衣，抓着米。那把伞是黑伞，人比沈存粮瘦。

“伞底下的手，我和老韩都看见了。”单桂花忽然接话。她坐在苏晚晴旁边，膝盖并得拢拢的，手搭在腿上，指尖发白。她说：“少根小指。米叔以前在粮站铡米，小指被铡刀剐掉半截，后来天阴了总拿嘴里含。那手我认得。今晚雨一落，我就知道不对劲。”

顾长明用左手捶了下自己右膝：“他死了以后就没停过。我们这些人，一个接一个。安老狗也走了。下一个是谁？”他抬头看陈渡，眼里有火，也有一点收不住的东西。常嫂子往他身上靠了靠，什么都没说，只是把手压在他手腕上。常安缩在母亲边上，眼睛睁得很大，手指一下一下抠自己鞋边。楚衡从楼梯角过来，一直没说话。这时他走到常安跟前，蹲下来，把掌心翻上。印记的光不强，但很稳，像壁炉里最后一块炭。常安低头看了一会儿，不躲了。

“安守夜是怎么死的。”楚衡问。

“后颈贴片，圆片进肉里，人就垮了。雨一浇，片化了。”陈渡说。

楚衡站起身，对众人道：“那个圆片不是七号的鳞片。是沈存粮自己的血米饼。他活着的时候做了两套。一套给范平，用来寻人。一套留给自己，用来锁人。安守夜应该是当年在汽车站帮过他，把后颈露出来让他贴过。所以昨晚他才会从城北出来，走到城南。不是沈存粮上身，是那片东西在叫他。”

沈家丰脸色变了：“你是说，我爹死了，身上那些东西还在自己走？”楚衡点头：“血米饼会找被标记的人。找到之后贴上去，人就像被抽了脊梁骨。不是杀，是收。你爹的账上那些红圈，不是谁还活着，是谁还欠着一片。安守夜欠的那片，昨晚还上了。”这番话说完，活动室里静得能听见外头雨点打在窗户上的啪啪声。常嫂子抖了一下。赵红英拿梳子慢慢给她梳了梳头发，说：“不慌。都在屋里，外头下雨，人都在。”

“可外头还有五个。”沈家丰哑着嗓子说，“下头乡镇还有三个，城里加上安守夜，一共四个。安没了。范平不知哪儿去了。剩下的人，腿脚不便，要么脑子不行，要么躲着不出来。这种天气，血米饼一个接一个找上去，怎么办。”陈渡问沈默：“名单上有几个还没着落。”沈默打开笔记本，翻到昨天记的一页。上面还有六个人名，三个在龙城，三个在乡镇。龙城的三个人，有一个是安守夜，已经没了。另两个一个住在城隍庙后头，叫季来福，卖香烛的；一个住在河滩北，叫翁彩珍，养鸡的。乡镇的三个分别在白鹤、灰桥、柳塘。沈家丰早上出去找过人，只带回一个，就那个后来没留住的老安。他找的人一个没活。想到这儿，沈家丰脸色更不好看了。

“不能这样等。他一片一片收。我们就得一个一个接。”陈渡说。他把毛巾搭在椅背上，走到窗前看外面的雨。雨小了些，天还是死黑。他回头说：“周寒，带沈家丰、老马去城隍庙后街找季来福。乔岱和沈默去河滩北找翁彩珍。楚衡留在这儿，和单桂花、老韩把医院这边守好。田姐、红英姐，你们帮顾长明和常嫂子弄点吃的。常安跟在我旁边。”他说完看向楚渡。楚渡从他肩头浮起来，蓝光又亮了一点，像听到安排后强打起精神。陈渡说：“你跟他们走，城隍庙那地方香火重，有什么不对你先看见。”楚渡晃了晃，飞过去停在周寒肩上。

沈家丰说：“我认得季来福。卖香烛，也替人看事儿，两只眼睛一只大一只小。那人倔得很。可他知道血米的事，见了我爹像见阎王。”周寒已经披上外套，说：“见阎王好。你爹现在比阎王还像阎王。”沈家丰没回嘴，咬着牙跟上去。老马提了根铁管在手里，临走又往兜里揣了俩馒头。

乔岱和沈默走后，屋里一时松下来。田秀兰和赵红英去煮面。老韩坐回门口，把二胡抱在怀里，没拉。单桂花坐在苏晚晴旁边，两个人对视一眼，谁都没说话。常安安静地跟着陈渡，陈渡走到哪儿，他就跟到哪儿，像条小尾巴。陈渡带他到理疗室，从书架上拿下那本粮站第二本台账，翻到老汽车站那一页。常安伸手指着页码旁一个用蓝笔描过的小圈，说：“这儿。”陈渡低头一看，果然，安守夜的名字旁被人用极淡的蓝笔圈过，圈不完整，才画了半圈。陈渡问：“你知道谁圈的？”常安摇头，又指指自己后颈。陈渡明白了。这半圈跟常安身体里的痕一样，都只划了一半。沈存粮可能生前没来得及把这些记号补完就死了。他死后仍有人替他补。

“这人会是谁？”陈渡喃喃。楚衡不知什么时候站在门口，接口道：“范平。他来过，说自己是邮差。我看不像。他背的那个竹篮子里没有信，只有米片。他说沈存粮让他来。可我总觉着，他不是替沈存粮送信，是替沈存粮续命。他往南走，先去了老汽车站，替安守夜把半圈补全了。补全之后，安守夜就死了。”陈渡心里一沉。这样说来，范平根本不是来帮忙的。他是在替沈存粮收账。每找到一个人，就往账本上补半圈。可那半圈是谁画的？是范平，还是沈存粮的鬼？他想得头大。外头雨声变大，像老天爷在往下倒米。

理疗室的门忽然被敲响。外头站着魏国栋，雨衣上全是水，脸上白得吓人。他刚从太平间上来，说：“太平间后门不知道被谁撬了。里头没丢东西，就三号柜开了一条缝，柜子里是湿的，外面台阶上有一行湿脚印，从后门进来，走到三号柜跟前，又原路退出去了。”陈渡问脚印是进还是出。老魏说：“只进不出。可后门出去地上没有。像走到路中间就没了。”陈渡立刻想到老汽车站那个死掉的老安。他也是从后山那方向来的。他问：“脚印是赤脚还是穿鞋？”魏国栋摇头：“看不出来，就一摊水印子。不过太平间门口那摊水里，有几粒米。”陈渡拔腿就走。楚衡跟上去。陈渡回头对常安说：“你留在理疗室。哪都别去。”常安点头，很用力地点头，又小声说：“你回来。”陈渡应了一声，人已经出了门。

太平间后门。夜风裹着雨往门里扑。三号柜果然开了一条缝，像有人从外头轻轻拉开过，又没合上。陈渡把柜门拉开。里面没有尸体，只有一层淡黄的水渍，和几粒涨开的米。柜底丢着半截布绳，湿透了。陈渡蹲下去把那半截布绳捡起来，借着楚衡的印记光看。是粮站旧制服袖口上拆下来的，针脚极细。陈渡闻了闻，没有米味，只有雨腥味。他把布绳放进衣袋。

“三号柜。我醒过来的地方。”陈渡说。

楚衡道：“有人在你醒来的地方，放了你最怕看到的东西。”他走到后门口，指着外头：“今晚这雨，是冲着太平间来的。他来这里，不是找我们，是来确认你醒过来时躺的位置。这人心细，比沈存粮生前更细。”陈渡咬紧牙。沈存粮死了，可留下的烂摊子没死。有人接了他的账，一个接一个找。不是要救人，像在清点。不对，是圈地。这个人想把这些被标记的人全圈走，一个不留。陈渡后脑勺麻得厉害，像有根线从风池穴往外钻。他伸手按住。楚衡低声道：“你体内也有痕。他早晚会找到你。”陈渡说：“那正好。我还没见过这个续账的人。”他关好三号柜，又把后门锁了。雨顺着门缝渗进来，地上湿痕慢慢扩大。陈渡蹲下，看见水痕里浮出一个极小的灰白圆片。他用镊子夹起来，放进玻璃瓶，对楚衡说：“他今晚还来。会去城隍庙。”

周寒的电话正好打过来。他在电话里说：“季来福不在。铺子门开着，香灰散一地。炉子里还有火星，人刚走。炉边留了把黑伞。”陈渡握紧手机：“别追。你带着老马和沈家丰回医院。把黑伞带回来。别在雨里多留。”周寒说声好，挂了。陈渡和楚衡回到三楼，把黑伞的事一说，单桂花先站起来，说：“那伞是米叔的，白天我见他打过。他死了以后，伞就搁在粮站老屋门背后。昨晚我还看见。”沈默在一旁，脸色很不好，说：“那个范平，临走前一定去过粮站老屋。伞是他带出来的。他想让我们觉得米叔还活着。”

“为什么？”赵红英问。

“因为只有米叔能把这些被标记的人从藏身处叫出来。你们不都跟着单桂花走了吗。”沈默说。

老韩忽然把二胡轻轻一拨，弦响了一声，像把所有人的心都挑了一下。他说：“我信桂花，不信伞。”单桂花抬眼看他。老韩把二胡放下，站起来，走到单桂花身后，跟她背对背站着，像堵墙。顾长明也慢慢起身，扶着墙走到门口，说：“我们几个，都是米叔从线下抢下来的。今晚哪儿都不去。谁要收我们，他先过这扇门。”他声音不大，但每个字都硬邦邦的，像用碾子轧过。

田秀兰端着一大锅面走进来，热气腾腾。她扫了一圈站着的人，说：“都坐下。饭熟了。吃饱了才有力气跟鬼耗。”她给每人盛了一碗。常安拿了碗，先递给他妈，又端一碗给单桂花。单桂花接过去，喝了口面汤，说：“米叔最喜欢用面汤泡米。他说那样吃软和。”几个人围坐一起，吸溜吸溜地吃。窗外雨还是下，但屋里有了热气。

陈渡没吃。他站在窗边，看着雨。楚渡飞回他肩头，蓝光软下来，像暖过来了。它用光拼了一行字：“城隍庙后街，有一根线在亮。”陈渡问：“什么色。”楚渡又拼：“灰白。跟安守夜后颈的圆片同色。”陈渡说：“好。等雨小点，我们过去。”他转头对魏国栋道：“你带路。那条街你熟。”老魏点头。楚衡说：“我也去。那线是我碎出来的东西。”陈渡看向他，没阻止。常安放下碗，小跑过来，说：“我也去。”陈渡还没开口，常嫂子就拽住他胳膊，又急又怕。常安回头对她说：“妈，我认得那根线。我在梦里见过它缠在树上，会发灰。”常嫂子嘴张着，半天没说出话。赵红英说：“让他去吧。孩子眼干净。”常嫂子松了手，眼泪掉下来，又怕人看见，别过脸。陈渡对常安说：“你跟着我，一步都不许离开。”常安点头，眼睛亮得跟刚才完全两个样，像在煤厂那边闷了多年的孩子终于敢往外迈一步。

雨小了一点，但风更紧。陈渡带着楚衡、魏国栋、常安和楚渡走进城隍庙后街。街道又窄又深，两边的香烛铺黑着灯。路面积水，倒映着楚渡的蓝光。季来福的铺子在倒数第三间，木板门半掩，门口香灰被水冲成灰浆。周寒他们刚走。陈渡没进铺子，只在门口站着。常安忽然拉他衣角，指指对面一棵老槐树。陈渡看过去，树上真有根灰白线，从枝丫垂下来，在风里轻轻飘。那线跟从血米里钻出来的一样，又细又亮。楚衡上前，掌心按在树干上。线抖了抖，像被人从另一头拽了一下。陈渡顺着线看过去，线的另一头竟系在季来福铺子里一根红烛上。红烛没点，摆在供桌上。线的中段，缠着半片纸钱。陈渡走近，把纸钱取下来。纸钱上写着几个字，墨迹未干：“明晚，三号柜。取货。”那字陈渡认得，跟账本二十七页上“陈渡”两个字的笔迹一样，是左手写的。

他抬头，对楚衡说：“不是范平。是‘张’的字。”楚衡脸色一凛。陈渡攥着那张纸钱，手背青筋暴起，没再说话。常安站在槐树下，看着那根灰线慢慢缩回树皮里。他小声说：“他走了。”陈渡问：“谁走了。”常安说：“写字的人。他刚刚还在树后面。我看见了。”陈渡猛回头。树后空无一人，只地上留了半个湿脚印。脚很小，穿着布鞋底，针脚密密的。陈渡认得那双鞋底，是常安自己纳的那种。他低头看常安的鞋，发现他左脚鞋底少了一块泥。不是他。有人穿着跟他一样的鞋。陈渡后颈发紧，像那根灰线缠了上来。

楚渡飞出去，绕树三圈，回来用光拼字：“没人。但留了味。陈米味。”陈渡闭上眼。陈米味，粮站味，三十年前的味。他再睁开眼时，远处城隍庙的钟楼忽然响了一声。不是撞钟，像有人拿石头砸在钟上，闷响。雨又开始下大。纸钱在陈渡手里慢慢湿了，字迹模糊，最后化成一团灰。陈渡知道，这一夜还没完。那个留下“张”字迹的人，就在他们周围。他熟悉这医院，熟悉这雨，熟悉每个人走路的声音。他不动手，不露面，只留线、留伞、留纸钱。他在玩。陈渡咬咬牙，把灰团塞进口袋，带着人往回走。常安跟得很紧，拉着他衣角，小声说：“哥，我做梦的时候，那人就站在树后面，笑。他左眼大，右眼小。”陈渡脚步一顿。季来福。写字的人不是张。是季来福。他故意把字写成张的左手体。他也故意死在铺子里，留了伞。陈渡出了一身冷汗。这盘局，比他们想的更旧，更深。

回到医院，周寒他们也到了。黑伞放在理疗室桌上，老马拿手电照着。伞柄上刻着两个字：“季来福。”陈渡把后街所见说了。众人沉默。周寒说：“季来福没死。他跑了。用米叔的伞，用张的字。他这是要我们内讧。”沈默说：“他为什么要引我们去三号柜。”陈渡说：“因为三号柜是我醒来的地方。那里有我的线。他想收我。”楚衡掌心印记一明一灭，像在听。他说：“他今晚不会来。他留字是明晚。这一天时间，他给我们的，也给他自己。”陈渡点头，让人各回各屋，但门都别锁。他让魏国栋把三号柜前面的地砖重新擦了一遍，又让周寒在太平间后门和走廊各放了两碗糯米。楚渡在太平间门口停了停，用光在铁门上画了一道，不亮，但灰扑扑的，像抹了层香灰。常安不睡，蹲在病房门口，把一块白布铺腿上，用线纳鞋底。陈渡问他纳给谁的。他说：“给那个跟我穿一样鞋的人。他鞋底磨穿了。”陈渡没再问，守着他，直到天边泛灰，常安手里的线头在晨光里泛白。这一夜才算过去。