日头渐渐升高，周建国在门口站了很久，直到凤凰花瓣落了一肩，才慢慢转身往维修店走去。
早上的街道已经热闹起来，卖早点的摊贩吆喝着，油条下锅的滋啦声混着豆浆的甜味。几个邻居跟他打招呼，他点点头算是回应，脚步有些发沉。
店门刚拉开，吴德水就提着一小碟咸菜过来了。
“给你带了碟小菜，上次你不是说想吃吗？”吴德水把碟子往柜台上一放，也不客气，直接在椅子上坐下了。
周建国看了他一眼：“无事不登三宝殿，说吧，又有什么事？”
“没事就不能来看看你？”吴德水嘿嘿笑了一声，“刚才看见你儿子走了？”
周建国没说话，只是点了点头。
“当兵好啊，有前途。”吴德水顿了顿，又说，“你家晚舟这孩子，现在是真懂事了。我看将来一定有出息。”
周建国没接话，只是默默地收拾着柜台上的工具。他把螺丝刀一把把摆好，又把扳手挂回墙上，动作很慢，像是在想什么事情。
吴德水也不急，跷着二郎腿等了一会儿，才又说：“建国，咱们认识多少年了？”
“三十年有了。”
“三十年了。”吴德水叹了口气，“你这人，什么都好，就是不爱说话。有心事也闷在心里，连儿子都不告诉。”
周建国手顿了顿，回头看了他一眼：“你怎么知道的？”
“我怎么知道？”吴德水指了指自己的脑袋，“这双眼睛看了三十年，还能不知道？你当年提前退休，真是为了你儿子？”
周建国沉默了很久，久到吴德水以为他不会回答了，他才慢慢开口：“都是为了这个家。秀兰身体不好，晚棠要上学，晚舟那孩子……唉，不说了。”
“你啊，就是太实在。”吴德水站起身，拍了拍他的肩膀，“晚上来我家吃饭，让你嫂子炒两个菜，咱们哥俩喝一杯。”
周建国没点头也没摇头，只是说了句“再说吧”，就把目光转向了窗外。
另一边，晚棠从家里出来，骑着自行车往自己的服装店而去。
早上出门的时候，她回头看了一眼，母亲正站在门口擦眼泪，父亲已经往维修店走了。弟弟走了，这个家突然变得空荡荡的。
她的店铺在街角，门面不大，但位置好，来往的客人多。早上开门不久，就有几个老顾客进来逛了一圈，买了几件衣服。
忙了一上午，账本上的数字比平时多了些。晚棠坐在柜台后面，算了算这个月的收入，心里有了主意。
她想起母亲一个人住在老房子里，年纪大了，身边没个人照应。父亲虽然开了维修店，但总归是忙起来顾不上吃饭。弟弟这一去部队，不知道什么时候才能回来。
想到这些，晚棠把账本一合，骑着自行车去了菜市场。
九十年代的菜市场总是人挤人，卖菜的摊贩们吆喝着，空气中弥漫着鱼腥味和泥土气。晚棠在摊位之间穿梭，买了新鲜的鲫鱼、肥瘦相间的五花肉、一把嫩绿的青菜，还有母亲爱吃的豆腐。
卖鱼的阿姨认识她，笑眯眯地说：“闺女，又来买菜给你爸妈吃啊？你真是孝顺。”
晚棠笑了笑，没说什么，提着菜篮子往回走。
傍晚时分，周家的厨房里亮起了灯。
陈秀兰在灶台前忙活着，晚棠在一边帮忙择菜。锅里的红烧肉咕嘟咕嘟冒着泡，香气飘了满屋。
“妈，您歇会儿，我来炒菜。”晚棠接过铲子，把青菜倒进锅里。
陈秀兰解下围裙，站在一旁看着女儿熟练地翻动着锅铲，眼眶有些湿润。她想起女儿小时候，也是这样站在灶台边，踩着个小板凳，吵着要帮忙做饭。
一晃这么多年过去了。
饭菜端上桌，周建国从维修店回来，洗了手坐下。一家人围坐在小桌前，开始吃饭。
陈秀兰看着丈夫和女儿，心里既欣慰又有些不舍。她知道，孩子们都长大了，有自己的生活要过。但她也知道，无论孩子们走多远，这个家永远是他们最坚强的后盾。
晚棠给母亲夹了一筷子菜，又给父亲盛了一碗汤，突然开口说：“妈，我想把您和爸接到城里去住。”
陈秀兰听到这话，愣了一下，手里的筷子停在半空中。
“去城里？”她的声音有些迟疑，“那咱们的老房子呢？还有你爸的维修店呢？”
晚棠握住母亲的手：“妈，这些我都想好了。您和爸先去我那里住一段时间，等爸的身体完全康复了，再回来也不迟。”
陈秀兰没说话，只是看了看丈夫。
周建国没有说话，只是默默地抽着烟，眼神里有些犹豫。烟雾缭绕中，他的表情看不真切。
窗外的凤凰花开得正盛，火红的一片，像是燃烧的火焰。晚棠看着父母，等待着他们的回答。
