第二天一早，晚棠就把父母接上了开往城里的中巴车。
陈秀兰坐在靠窗的位置，眼睛一直盯着窗外倒退的风景。路边的凤凰花树一棵接一棵地掠过，火红的花朵在阳光下显得格外耀眼。她想起女儿小时候也是这么坐着车去上学，只是那时候目的地是学校，现在是女儿的住处。
“妈，您喝点水。”晚棠递过来一个军用水壶。
陈秀兰摆摆手：“我不渴。”她的声音有些紧绷，双手交叠放在膝盖上。
周建国坐在旁边就显得自在多了。他闭目养神，偶尔睁开眼看看窗外，要么就是低头摆弄着手里的布袋——那是他的换洗衣服和几件工具。
“爸，您要不要吃点东西？”晚棠又问。
“不饿。”周建国简短地回了一句，又闭上了眼睛。
中巴车颠簸了两个小时，终于进了城。
“到了。”晚棠站起身，扶着母亲下车。
陈秀兰脚踏实地的那一刻，抬头望着眼前的高楼，有些发呆。六层高的楼房外墙贴着米白色的瓷砖，阳台上一排排晾着的衣服五颜六色。楼下的空地上停着几辆自行车，还有几个小孩在嬉戏玩耍。
“这楼真气派。”她喃喃地说。
晚棠笑了笑，挽起母亲的手臂：“走吧，上去坐坐。”
三个人爬上三楼，晚棠掏出钥匙打开了门。门一推开，陈秀兰就愣住了——客厅不大，但收拾得整整齐齐。浅蓝色的窗帘随风轻轻摆动，电视机上盖着一块绣花布，茶几上摆着一盆绿萝，长势很好。
“进来坐啊，妈。”晚棠已经把父亲的布袋放好了。
陈秀兰迈进屋子，脚下的地板擦得干干净净，都能照出人影。她站在客厅中央，有些局促不知道该坐哪儿。晚棠看出了母亲的不自在，拉着她坐到沙发上：“您坐这儿，这是女儿给您买的弹簧沙发，可软和了。”
陈秀兰小心翼翼地坐下去，沙发果然软绵绵的，她的身子往下陷了一下，又弹上来。她忍不住笑了：“这沙发还挺有意思。”
周建国进屋后没急着坐，而是在各个房间转了一圈。两间卧室、一间客厅、一个小厨房，还有个卫生间。他站在卫生间门口，看着白瓷马桶和淋浴器，眉头微微皱了一下。
“爸，您怎么了？”晚棠注意到父亲的表情。
“没什么。”周建国摇摇头，“就是觉得这地方太小了，连个院子都没有。”
晚棠理解父亲的意思。在筒子楼住了一辈子，习惯了出门就是街道，习惯了和邻居蹲在门口聊天，猛地住进鸽子笼似的单元楼，确实会不适应。
“您先坐会儿，我带您出去熟悉一下环境。”晚棠给父母各倒了一杯水，“楼下有个小超市，旁边还有个公园，晚上很多老年人那儿跳舞下棋。”
陈秀兰听到这话，眼睛亮了一下：“还有公园？那敢情好。”
三个人出了门，晚棠带着父母在小区里转了一圈。小区不大，但很干净，绿化做得不错，梧桐树长得郁郁葱葱。走了几分钟就到了陈秀兰说的那个公园，只见不大的广场上已经聚了不少人，有的在打太极拳，有的在下棋，还有的坐着聊天。
“真热闹。”陈秀兰笑着说，“比我们那儿强多了。”
周建国没说话，只是点了点头。他的目光落在远处的高楼上，眼神有些复杂。
逛了一圈回来，天色已经暗了。晚棠钻进厨房开始做饭，陈秀兰要帮忙，被女儿推了出来：“妈，您坐着，今天我给您露一手。”
厨房里很快飘出了香味。红烧肉、炒青菜、豆腐汤，还有一盘切好的卤牛肉，都是些家常菜，但做得十分用心。陈秀兰坐在沙发上，听着厨房里锅碗瓢盆的声音，心里渐渐踏实下来。
饭菜端上桌，一家三口围坐在一起。晚棠给父母夹菜，陈秀兰尝了一口红烧肉，点头说：“不错，比我做的好吃。”
“那是，我跟妈学的。”晚棠笑着说。
周建国埋头吃饭，偶尔夹一筷子菜，話也不多。但陈秀兰能感觉到丈夫的心情还不错，至少没有板着脸。
吃完饭，周建国起身走到阳台上去抽烟。晚棠跟过去，给父亲倒了一杯热茶。
“爸，您在想什么呢？”
周建国没有立刻回答。他站在阳台边，看着远处城市的灯火。霓虹灯闪烁，车流如织，和筒子楼那种昏暗寂静完全不同。晚风吹过来，带着城市特有的喧嚣。
“没什么。”周建国沉默了一会儿，接过茶杯，“晚棠，爸想回去了。”
