手机响的时候，林秀芬正在给一条裙子锁边。针脚走得很密，她低着头，手指稳稳地穿过布料。
是个陌生号码。她犹豫了一下，接起来。
“是秀芬吗？”是陈志远的声音，带着点沙哑。
她愣了一下。自从他上次来借钱被赶走，已经很久没联系了。
“有事？”
“妈快不行了。”陈志远的声音很低，“她想见你最后一面。”
林秀芬的手指顿住了。针尖停在布料上，悬在半空。
“你说啥？”
“城东医院，住院部三楼。医生说就这两天了。”陈志远顿了顿，“她一直在喊你的名字。”
电话挂了。她保持着接电话的姿势，愣愣地站在工作台前。周明辉从外面进来，看见她的样子，走过来问：“谁的电话？”
“陈志远。”她的声音有点飘，“说他妈快不行了，想见我最后一面。”
周明辉皱了下眉，没说话。
林秀芬慢慢地把针放下来，动作很轻，像怕惊碎什么。她转身走到窗边，看着外面。太阳很大，街上人来人往，谁也没注意到这个站在窗口的女人。
二十年的事，一幕一幕在脑子里过。
刚嫁进陈家的时候，老太太对她的脸色。嫌她个子矮，嫌她不会说话，嫌她买的菜不够新鲜。坐月子的时候，连口热汤都没喝上。离婚的时候，指着她的鼻子骂“狠心”、“不顾家”，说她是扫帚星。那些话，像针一样扎在心里二十年。
现在她要死了。
“想去吗？”周明辉的声音在身后响起。
“我不知道。”她老实说。
这一天她什么也没干。坐在屋里发呆，想了很多事。周明辉陪着她，哪儿都没去。偶尔给她倒杯水，放在手边，但她一口没喝。
天黑的时候，女儿打来电话。
“妈，我爸说你去医院了？奶奶怎么样了？”
“还没去。”林秀芬说，“妈在想该不该去。”
“妈……”女儿顿了顿，“你想去就去，不想就不去。别委屈自己。”
挂了电话，她坐在黑暗中。月光从窗户照进来，在地上铺了一层白。
“明辉，我想去看看她。”她说。
周明辉点点头：“我陪你去。”
第二天一早，她买了水果。苹果和橘子，都是软的，适合病人吃。坐在公交车上，她看着窗外不断后退的风景，心里七上八下的。二十年了，她早就不是陈家的媳妇了。以什么身份去看她？过去的仇人？还是……她说不清。
到医院的时候，走廊里有股消毒水的味道。住院部三楼很安静，偶尔有护士走过，脚步轻轻巧巧的。找到病房的时候，她站在门口，深吸了一口气。
陈志远坐在走廊里的椅子上，看见她来了，站起来想说什么。她没理他，推开门进去了。
老太太瘦得只剩皮包骨。头发全白了，脸颊凹下去，眼睛闭着，呼吸很轻。床头挂着吊瓶，药水一滴一滴往下滴。
听见门响，老太太睁开眼，看见是她，眼眶一下子红了。
“秀芬……”声音很弱，像从很远的地方传来，“你来了，我以为你不会来。”
“来看看您。”林秀芬把水果放在床头柜上。
老太太颤巍巍地伸出手，她犹豫了一下，还是握住了。那只手很凉，皮包着骨头，几乎没什么肉。
“这些年，是我不好。”老太太眼泪往下掉，“我对不起你……”
林秀芬没说话，只是由她握着。
“我偏心，我自私，我……”老太太说不下去了，大口大口地喘气。
护士进来换药，看见病房里有人，朝林秀芬点了点头，轻轻地把吊瓶换好，又出去了。
“您好好养病，我先走了。”林秀芬松开手，把被子往上拉了拉。
走出病房的那一刻，她的眼泪终于掉了下来。不是为了老太太，是为了自己那些年的委屈。那口气堵在心里二十年，今天终于能喘出来了。
陈志远在走廊里站起来，看着她擦眼泪，想说什么，又咽了回去。
回家的路上，周明辉一直握着她的手，什么都没问。
到家的时候，天已经擦黑了。她坐在沙发上，周明辉给她倒了杯热水。
“怎么样？”他问。
“还好。”她说。
“想哭就哭出来。”他拍了拍她的肩膀。
“哭过了。”她低下头。
“心里还有恨吗？”他问得很小心。
她想了很久，说：“我不知道。但见到她的那一刻，我突然觉得，那些恨好像也没那么重要了。”
晚上，她一个人坐在院子里。星星很多，一颗一颗挂在天上，亮晶晶的。她仰着头看了一会儿，心里空了一块，也满了一块。
老太太的事还没完，后面还有一堆麻烦事等着处理。但至少今天，她觉得自己释然了一些。
