三万字论文，褚野一开始没当回事。
他在成海练了三年，什么离谱的deadline没见过，通宵赶个方案是家常便饭，PPT改到凌晨四点照样九点准时出现在会议室。
三万字，古文底子在，文献可以翻，时间挤一挤总是有的。
他太乐观了。
从除夕到二月底，满打满算四周。
这四周里，并购案交割进入最后阶段，法务部的尽调报告堆了半张桌子厚，褚野每天晚上加班到十一点，回到家洗个澡脑子刚挨着床沿，手机又响了。
方总那边的基金公司出了点问题，需要褚野亲自过去开紧急会议。
周末原本要来棠洐家报到，连着两次都因为临时出差泡汤了。
第一次放鸽子，他发消息说“师父，我这周去不了，要飞深圳”，棠洐回了个“嗯”。
隔天视频检查手臂时，棠洐顺嘴问了一句：“论文写了多少了？”
褚野在那头明显卡了一下：“……写了三千多。”
“多少？”
“三千多。”
棠洐没说话，视频就那么挂着，褚野看到屏幕上棠洐的脸半隐在台灯光里，眉间的褶皱深得能夹死一只路过的苍蝇。
“……师父，我最近真的没时间。”
“我知道。”语气平静，“二月底之前交初稿，你自己说的。”
“那不是我说的，是你给我下的死命令。”
“你有异议？”
褚野盯着屏幕上那张波澜不惊的脸，心里翻涌着某种说不清的情绪，他当然可以硬顶回去，以前也顶过，后果也很明确。
但现在不一样，现在他人在深圳，隔着几千公里，棠洐总不能飞过来打他。
他小声说了一句：“那你来打我啊。”
说完他自己都愣了。
棠洐在那边也愣了。
然后他嘴角极其轻微地抽了一下：“你以为我飞不过去？”
“……”
“我买明天的机票，你看我打不打得着你。”
“师父我错了，我马上写。”
视频挂断后，褚野在酒店房间里打开笔记本，调出论文文档。
上面稀稀拉拉躺着三千多个字，其中还有三分之一是文献综述的复制粘贴。
他盯着屏幕发了二十分钟呆，最后把电脑合上，给助理发了条消息：“明天会议推到十点，我早上有点私事。”
然后他花了三个小时写了四千字，写到凌晨两点，写出来的段落又臭又硬。
他自己看着都觉得恶心，但时间不等人，先凑够字数再说。
两周后，褚野回到A市，他连公寓都没回，让司机直接把车开到棠洐楼下。
他拎着笔记本电脑上楼，进门把电脑往茶几上一放：“初稿，两万七千字，还差三千，后面补。”
棠洐从书房里走出来，看了他一眼，又看了电脑一眼。
“你几天没睡了？”
“……还好。”
“说人话。”
“昨晚通宵了，今天上午在飞机上眯了一会儿。”褚野靠在沙发上，眼皮已经快睁不开了，“师父，你让我睡半小时，起来你再骂。”
说完人就栽进沙发垫里了，棠洐站在原地，看着他在沙发上睡得毫无防备的样子，走到窗边把窗帘拉上一半，然后进书房把一条毯子拿出来扔在他身上。
电脑还开着，论文文档在屏幕上明晃晃的。
棠洐坐下来，开始看。
越看眉头越紧。
这根本不是褚野的水平，两万七千字，逻辑断裂，段落之间缺乏衔接，引用的几个版本信息还是错的。
上次沈恪铭已经给他指出来中华书局整理本的版本信息问题，他在论文里还是用了旧版。
更要命的是，整个论文的论点模糊不清，《文心雕龙》“神思篇”的核心命题被他处理成了一个大杂烩，什么都提到了，什么都没说透。
一个小时辰后，褚野醒了。
他醒的时候棠洐坐在对面的单人沙发上，茶几上摆着他的电脑，屏幕已经关了。
褚野坐起来，毯子从胸口滑下去，他揉着眼睛：“几点了？”
“五点半。”
褚野哦了一声，然后他看到了棠洐的表情——不怒不喜，淡得可怕。
“师父，论文……”
“我看了。”棠洐说，“两万七千字，没有一段能用，参考文献引了四十七种，但你看过的可能不到五分之一。第二部分的文献综述是复制粘贴的，有十五处重复，第三部分的论述逻辑断裂了至少六次，第四节引用王元化的观点，出处写错了版本，你的核心论点——“神与物游”是审美主体与客体关系的范式转换，每一页都在重复，没有推进，写了吗，褚野？”
写了吗？好像写了，也好像没写。
褚野僵坐在沙发上，两只手无意识地绞着毯子的边角。
他当然知道他写得烂，烂到什么程度他比谁都清楚。
他不是没有能力，他没有时间。
“我知道写得不好，但三月之前我会改。”褚野的声音低得快要听不见了。
“拿什么改？三月份公司要开年会，要见投资人，要飞新加坡谈判，你拿什么改？”
褚野不说话了。
