陆廷霄在美术馆外的雨里站了整整两个小时。
老陈找到他的时候，他浑身湿透，嘴唇发紫，卫衣紧紧贴在身上，整个人像刚从泰晤士河里捞出来。老陈什么都没说，脱下自己的外套裹住他，拦了一辆出租车，把他拽回了民宿。
回到房间，陆廷霄没有换衣服。他坐在床边，水从头发上滴下来，顺着脖颈流进衣领，在地板上积了一小滩。
"陆总，换件衣服吧，您会烧坏的——"
"她右肩的伤，下雨天会疼。"陆廷霄突然说。
老陈的手僵在半空。
"顾辞说的。"陆廷霄低头看着自己的手，那道勒痕在冷水的浸泡下泛着暗红色的光，"他说她右肩的伤，下雨天会疼。老陈，三年前那个晚上……她发烧到多少度？"
老陈的喉结滚了一下。他不想说。可他跟了陆廷霄十年，他知道这个男人现在的状态——你不告诉他，他会自己想，想到发疯。
"四十一度二。"老陈的声音低得像蚊子叫，"送到医院的时候，医生说再晚半个小时，就会烧成肺炎。右肩的伤口也感染了，缝了七针。"
陆廷霄闭上了眼。
四十一度二。七针。
他那天晚上在做什么？
他在林婉儿的病房里。林婉儿割了腕，不深，但流了很多血。她哭着抓住他的手，说"廷霄，我以为我要死了"。他坐在床边，握着她的手，一夜没合眼。
而沈星晚，在他锁着的别墅里，发着四十一度二的高烧，右肩的伤口感染化脓，一个人叫了救护车，一个人签了字，一个人被推进了手术室。
她没有哭闹。没有给他打过一个电话。
不是不想打。是打了也没用。那天晚上他的手机静音，放在林婉儿病床的床头柜上，一整夜没有看一眼。
"老陈。"
"嗯。"
"明天去查一下，她住在哪儿。"
"陆总——"
"不是去打扰她。"陆廷霄终于抬起头，那双眼睛红得像烧了一整夜的炭，但里面有什么东西在慢慢凝实，像是从灰烬里重新烧起来的一点火星，"我只是……想知道她在哪儿。她右肩疼的时候，有没有人给她倒杯热水。"
老陈看着他，突然觉得这个男人变了。不是变好了，不是变好了就能挽回什么。是变得更像一个——人。一个有血有肉、会疼、会怕、会知道自己错得有多离谱的人。
"好。"老陈说，"我明天去查。"
第二天，雨还在下。
伦敦的雨好像永远没有尽头。沈星晚站在公寓的落地窗前，看着窗外灰蒙蒙的天。她的右手搭在左肩上，指尖轻轻按着那道疤。
下雨天。它果然又疼了。
不是剧烈的疼，是一种钝钝的、闷闷的疼，像有人用指甲一下一下刮着骨头。她皱了皱眉，松开手，转身走到厨房，烧了一壶水。
公寓在肯辛顿区，是一套两层的复式，是顾辞帮她找的。不是送的——沈星晚坚持付租金，顾辞拗不过她，最后以"顾氏海外员工福利房"的名义把价格压到了市价的三分之一。她知道他在让步，但她也知道，这是她能接受的底线。
手机在茶几上震动。是助理小周发来的消息：「沈总，画展最后一天的媒体报道汇总已经发您邮箱了。BBC艺术版的评论写得特别好，说您的作品"用最温柔的笔触完成了最锋利的反击"。」
沈星晚看了一眼，没有回复。她给自己倒了一杯热水，双手捧着，靠在厨房的岛台上。
"反击。"她低声重复这个词，嘴角扯了一下。
反击成功了。画展大获成功，品牌"星晚"的国际知名度一夜拉满，陆氏倒了，陆廷霄被赶出了江城。她赢了。
可为什么右肩的疼，比三年前那个晚上还厉害？
门铃响了。
沈星晚放下杯子，走到门口，透过猫眼看了一眼。
门外站着顾辞。穿着深灰色的大衣，手里提着一个纸袋，头发上沾着细小的雨珠。
她开了门。
"你怎么来了？"她侧身让他进来。
"路过。"顾辞把纸袋递给她，"你昨天说想吃那家粤式点心的虾饺，我让司机绕了一圈去买的。"
沈星晚接过纸袋，指尖碰到了他的手——很凉。他应该是从外面一路走过来的，没有开车到门口。
"你开车来的？"
"司机在楼下。"
"那你手怎么这么凉。"
顾辞顿了一下，然后笑了："沈星晚，你今天是第一次主动关心我。"
沈星晚也笑了，低头打开纸袋，热气从里面冒出来，带着虾饺的香味。她突然觉得右肩没那么疼了。
"昨天那个男人，"顾辞在沙发上坐下，语气很随意，像是随口一提，"你打算怎么办？"
沈星晚的手停了一下。
"没有什么怎么办。"她说，"他来他的，我过我的。"
"他不会就这么走的。"
"那就让他留着。"沈星晚把虾饺放进盘子里，动作很稳，"伦敦又不是他的。他要是想当流浪汉，随便他。"
顾辞看着她，突然说："你认出他了。"
不是疑问句。
沈星晚没有否认。她把盘子放在餐桌上，给自己拉了把椅子坐下，拿起筷子。
"从他站在广场上的时候，我就认出来了。"她夹了一个虾饺，咬了一口，慢慢嚼着，"他瘦了很多。瘦到我差点没认出来。但那双眼睛……"
她没说完。
顾辞也没有追问。他太了解她了。她不是那种会把伤口撕开给人看的人。她会把所有东西都收好，打包，封口，然后继续往前走。可他看得出来——那个男人的出现，在她身上撕开了一条缝。
"星晚。"
"嗯？"
"如果他再来找你——"
"我会处理。"
顾辞沉默了几秒，然后点了点头。他站起来，走到门口，手搭在门把上，又停住了。
"你右肩还疼吗？"
沈星晚握着筷子的手紧了一下。
"不疼了。"她说。
顾辞没有拆穿她。他只是轻轻"嗯"了一声，推门走了。
门关上之后，沈星晚把筷子放下，缓缓转过头，看向窗外。
雨还在下。
她抬起左手，按在右肩上。
疼。
比刚才更疼了。
民宿里，老陈推门进来的时候，脸色不太对。
陆廷霄正坐在床边，用一条毛巾擦头发。听到开门声，他抬起头。
"查到了？"
老陈点了点头，把一张纸条递给他。上面写着一个地址：肯辛顿区，某公寓楼，门牌号。
"她一个人住？"
"不是。顾辞经常去。"老陈斟酌着措辞，"沈总在伦敦的圈子不大，但顾辞几乎是每天都会出现在她的生活里。接送、安排、照顾……什么都管。"
陆廷霄接过纸条，看了一眼，把它折好，放进口袋里。
"老陈。"
"嗯。"
"我们得找个工作。"
老陈愣住了："什么？"
"我不能就这样去找她。"陆廷霄的声音很平静，平静得不像他，"我不能再以一个——什么都没有的人的身份，站在她面前。哪怕她还是不会原谅我，至少……至少我不能再让她觉得我是个笑话。"
老陈看着他，突然觉得鼻子发酸。
这个男人终于开始——不是用钱，不是用权力，不是用那些他曾经引以为傲的东西——而是用最笨、最慢、最不像"陆廷霄"的方式，去靠近她了。
"好。"老陈说，"我去中餐馆问问，他们要不要洗碗工。"
陆廷霄愣了一下，然后笑了。
那是他失去一切之后，第一次真正意义上地笑。
"行。"他说，"洗碗工就洗碗工。"
当天下午，沈星晚的助理小周在公寓楼下看到了一个熟悉的身影。
男人穿着一件深灰色的连帽卫衣，站在便利店的屋檐下躲雨，手里拿着一份招聘广告，正在认真地看。
小周觉得那个背影有点眼熟，但没想起来是谁。她摇了摇头，走进公寓楼，按了电梯。
她不知道的是，那个男人抬头看了她一眼。
他看到了她进的是哪栋楼，哪层，哪扇门。
他记在了心里。
然后低下头，继续看他的招聘广告。
上面写着：中餐馆洗碗工，时薪9.5镑，包一顿员工餐。
陆廷霄把广告折好，放进口袋里，和那张写着地址的纸条放在一起。
两样东西，一个是为了活下去，一个是为了——
他不敢想那个词。
但他知道自己在做什么。
他在伦敦的雨里，一步一步，朝她走过去。
