中餐馆叫"金鼎轩"，藏在肯辛顿区一条不起眼的侧街上。门脸不大，红底金字招牌，门口挂着两盏红灯笼，在伦敦灰蒙蒙的天色里显得格外扎眼。
老板姓黄，五十多岁，福建人，来英国二十年，英语说得磕磕巴巴，但炒锅功夫是一绝。店里一共六个员工：两个厨师，一个前台，两个服务员，再加一个洗碗工。陆廷霄是第六个。
面试只用了三分钟。
"你以前做过？"黄老板用带着浓重口音的普通话问。
"没有。"陆廷霄说。
"没做过怎么洗得干净？盘子不干净客人会投诉的。"
"我可以学。"
黄老板上下打量了他一眼。瘦，高，手上的勒痕很明显，眼神很怪——不是那种流浪汉的涣散，是某种被什么东西抽干了之后剩下的、硬邦邦的东西。黄老板在伦敦见过太多落魄的人，一眼就能看出来这个男人不是天生的穷鬼。
"时薪九镑五，不管住，不管吃——哦，员工餐管一顿。早上十点到下午三点，下午五点到晚上十点。可以吗？"
"可以。"
"明天来上班。迟到一分钟扣五镑。"
陆廷霄点了点头，转身走了。
老陈在街对面等他。看到他出来，老陈迎上去："怎么样？"
"明天上班。"
老陈张了张嘴，想说什么，最后只说了一个字："好。"
他没有说"陆总您以前连筷子掉在地上都不会弯腰捡"。他没有说"您手上这道伤是签那些上亿合同的时候磨出来的茧子裂了"。他什么都没说。因为说这些没有意义。有意义的是——这个男人明天会站在洗碗池前，戴上橡胶手套，把一堆沾着油渍的盘子洗干净。
这就是他现在的生活。
而他接受它。
第一天上班，陆廷霄迟到了三十秒。
他是从民宿一路跑过来的，帽子歪了，卫衣下摆湿了一截，胸口剧烈起伏。黄老板站在门口，看了他一眼，没说话，指了指后厨。
洗碗间在后厨最里面，不到四平米，一台洗碗机，一个不锈钢水槽，地上永远有一层水。陆廷霄套上那件印着"金鼎轩"logo的白色T恤——太大了，空荡荡地挂在身上——戴上橡胶手套，站到了水槽前。
第一个小时，他的手就被水泡皱了。
橡胶手套不怎么合手，中指的位置多出一截，洗到第三十个盘子的时候，手套破了一个洞，水直接灌进去，凉得刺骨。他没有换，继续洗。
中午员工餐是一碗蛋炒饭，黄老板亲自炒的，油大，蛋多，撒了一把葱花。陆廷霄端着碗坐在后厨门口的台阶上吃，雨丝飘过来，混着蛋炒饭的热气，有一种奇怪的、近乎温暖的味道。
他突然想起三年前，沈星晚给他做过一次蛋炒饭。
那天他加班到凌晨三点回来，胃疼得厉害。她从被窝里爬起来，披着他的衬衫，光着脚跑到厨房，给他炒了一碗蛋炒饭。她说："你胃不好，别总吃那些生冷的东西。"
他当时坐在餐桌前，看着那碗蛋炒饭，说了一句："盐放多了。"
她愣了一下，然后笑了，说："下次少放一点。"
没有下次了。
陆廷霄把最后一口蛋炒饭塞进嘴里，嚼了很久，咽下去。
"好吃吗？"黄老板路过，随口问了一句。
"嗯。"陆廷霄说，"好吃。"
沈星晚第一次看到他，是在第三天。
她从公寓出来，去附近的超市买咖啡豆。走到街角的时候，一个穿着"金鼎轩"白色T恤的男人正推着一辆装满空纸箱的手推车往店里走。他低着头，帽子压得很低，但侧脸的轮廓——
她停了一下。
然后继续往前走。
走出十几米之后，她回头看了一眼。
那个男人已经进了店，推车的背影消失在红灯笼后面。
沈星晚站在街边，手里攥着购物袋的带子，指节微微发白。
她认出来了。
不是那天在广场上的远距离扫视，不是后台走廊里隔着保安和顾辞的模糊印象——这次是近在咫尺的侧脸，是她闭着眼睛都能画出来的下颌线。
他在这里。在她的街区。在一家中餐馆。打工。
她不知道自己该有什么反应。愤怒？可笑？心疼？
好像都有。又好像都没有。
她只是觉得——他怎么会变成这样。
然后她转过身，继续朝超市走。步子比刚才快了一点。像是在逃离什么。
顾辞知道这件事，是在第五天。
他的消息来源不是助理，不是保镖，而是他自己。他从沈星晚的公寓出来，准备上车，余光扫到了"金鼎轩"门口那个推车的背影。
他停住了。
他比沈星晚多看了一秒。那一秒足够他确认——是陆廷霄。
顾辞没有进去。没有上去质问。没有做陆廷霄以为他会做的"让你永远消失"的事。
他只是站在原地，看了几秒钟，然后上了车。
"回公司。"他对司机说。
车开出两条街之后，他拿出手机，拨了一个号码。
"帮我查一下金鼎轩的老板黄什么名字，店租多少，最近有没有招人。"
电话那头的人显然愣了一下，但很快反应过来："顾总，您要收购这家店？"
"不收购。"顾辞说，"我只是想知道，一个落魄的人，在伦敦活下去，要花多少钱。"
挂了电话，他靠在座椅上，看着窗外伦敦的街景。
他本来以为陆廷霄撑不了多久。一个习惯了权力和金钱的人，失去一切之后，要么自毁，要么消失。他没想到这个男人会选择——留下来，洗碗，活着，在她看得见的地方。
这比他想象的要难对付。
不是因为陆廷霄有多可怕。恰恰相反。是因为一个什么都不在乎的人，才是最可怕的。
顾辞闭上眼。
"星晚，"他在心里说，"这次我不会替你做决定。但如果你需要我——我永远在你身后。"
第七天，陆廷霄在后厨的水槽前站了八个小时。
他的手已经完全泡皱了，橡胶手套换了三副，每一副都在同一个位置破洞。黄老板路过的时候看了他一眼，丢下一句"明天给你换双加厚的"，然后走了。
晚上十点半，他走出"金鼎轩"的门。
雨停了。伦敦难得有这样一个夜晚——没有雨，空气清冷，路灯把地面照得湿漉漉的，像一面碎了的镜子。
他沿着街道慢慢走，朝着沈星晚公寓的方向。不是去敲门，不是去楼下等。他只是——想走那条路。
走到公寓楼对面的时候，他停了下来。
三楼的灯亮着。
米白色的窗帘后面，有一个模糊的身影在走动。她应该刚洗完澡，头发还没干，穿着那件他曾经见过的、浅灰色的家居服。
陆廷霄站在路灯下，仰着头，看着那扇窗。
他看了很久。
然后他抬起右手，对着那扇窗，轻轻地——
挥了一下。
没有人在看。没有人知道他在做什么。那个窗户里的人，大概正坐在沙发上喝咖啡，或者站在阳台上发呆，根本不会往楼下看一眼。
可他还是挥了。
像一个孩子，对着一颗够不到的星星，笨拙地挥了挥手。
然后他拉上帽子，转身，沿着湿漉漉的街道，走回东区那间窄小的民宿。
洗碗池里的水很凉。但有些东西，比水更凉。
比如——你知道那个人就在三楼，灯亮着，而你连按门铃的资格都没有。
