顾沉舟在医院古籍修复室门口站了整整四分钟。

门是虚掩的，透过那条三指宽的缝隙，他能看见一个穿着月白色工作服的女人坐在窗边的长案前。午后的阳光从老式钢窗斜切进来，把她低垂的脖颈照得像一截将折的玉，苍白得近乎透明。她左手按着一本泛黄的册页，右手捏着一支细如发丝的竹笔，正往残破的纸缘上涂抹浆糊。动作很轻，很慢，仿佛她修补的不是一页纸，而是一颗正在碎裂的心脏。

他闻到了浆糊、樟脑，还有极淡的艾草气息。

那气息像一根生锈的针，精准地刺进了他胸腔里某个尘封已久的角落。七年四个月零十一天。他以为自己早就戒掉了对这个味道的敏感，就像戒掉草莓牛奶，戒掉樱花树下漫长的等待，戒掉那个会在图书馆趴在他肩上睡着的女孩。

“顾医生？”

身后传来图书馆管理员的声音，带着几分刻意的热情：“您捐赠的那批清代医书，就是这位沈老师在修。她手艺可好了，省里数一数二。”

女人抬起了头。

那一瞬，顾沉舟觉得有人在他的胸腔里按下了除颤仪。不是那种救命的电击，而是故意把电压调到最大，要让他心脏停跳的那种。他看见她的眼睛，很深的褐色，像深秋潭水上面沉着落叶。那里面没有惊讶，没有慌乱，甚至没有久别重逢时该有的任何波澜，只有一种被岁月打磨过的、近乎死寂的平静。

“顾医生，请进。”她微微侧了侧头，声音比记忆里轻了许多，像被砂纸打磨过的玉，温润里带着毛边，“医书在左手边的樟木箱里，我需要先登记。”

顾沉舟走进去，皮鞋踩在老旧的木地板上，发出沉闷的声响。他停在离她两步远的地方，居高临下地看她。白大褂的下摆擦过长案边缘，带起一阵极轻的风，掀动她案上压着的宣纸，发出沙沙的细响。

“沈老师？”他咀嚼着这个称呼，像在品味一颗发霉的糖。

“嗯。”

“什么时候改的行？”

“毕业以后。”她蘸了蘸瓷碟里的浆糊，动作精准得像在缝合伤口，连睫毛都没颤一下，“学医太苦了，不适合我。”

顾沉舟笑了。那笑容没到达眼底，反而让周围的空气降了几度，像手术刀划过皮肤前那瞬间的寒意：“是吗。我还以为，是你突然对‘别人’产生了兴趣，顾不上学医了。”

竹笔在她指尖顿了顿。

一滴浆糊落在宣纸上，晕开一个小小的、丑陋的圆。她没抬头，从旁边的瓷碗里捏起一片薄如蝉翼的金箔，轻轻按在那个圆上，用羊毫笔细细扫平。她的手指修长，指节分明，左手无名指上有一道浅浅的戒痕，已经淡了，但在阳光下依然能辨认。顾沉舟盯着那道痕迹，想起七年前，他在医学院后山的樱花树下，用一根红绳给她系在手指上，说等毕业了换成真的。第二天，她就消失了。连那根红绳都没还他。

“顾医生，”她终于开口，声音依然轻，却多了一层拒人千里的釉质，“修复室需要安静。如果您想叙旧，恐怕不是时候。”

“叙旧？”

他向前一步，长案上的镇纸被他的袖口带得微微一动。他看见她左手下意识地按住了那本医书，指节因为用力而泛白。他太熟悉她这个动作了——七年前，她紧张时就会这样，死死按住手边任何一样东西，仿佛那是她在这世界上唯一的锚点。

“沈知遥，”他叫她的全名，像当年在解剖课上点名那样，清晰、冷淡、不带感情，“我没兴趣叙旧。我只是好奇，一个当年能为了‘爱情’放弃保研名额的人，现在怎么舍得跟这些发霉的纸打交道？这就是你当年抛弃一切去追求的好日子？”

她扫金箔的手终于停住了。

阳光从她背后的窗户涌进来，把她整个人勾勒成一道单薄的剪影。她慢慢抬起头，七年时光把她脸上的婴儿肥削得干干净净，下颌线锋利得像手术刀，颧骨因为过瘦而微微凸起。她的眼睛还是那种很深的褐色，只是眼底沉着一些他看不懂的东西，像潭水深处腐烂的泥。

“人总是会变的，顾医生。”她说，嘴角甚至牵起一个极淡的笑，那笑容礼貌、疏离，像贴在玻璃上的窗花，“您不也变了吗？听说您要结婚了。”

消息传得真快。顾沉舟想。三天前他才在家族聚餐上默认了那桩婚事，今天连一个古籍修复师都知道了。

“是。”他说，故意把每个字都咬得很重，“宋家的女儿，心内科的，很配。恭喜我？”

“恭喜。”

她说得极轻，极快，仿佛那两个字烫嘴。然后她低下头，继续修补那页残破的纸张，仿佛刚才那场交锋只是一阵无关紧要的风。顾沉舟注意到她的手在抖，很细微，像蝴蝶濒死时的翅膀颤动，从手腕一路传到竹笔的尖端。但她的手很稳地按住了那片金箔，把颤抖藏进了浆糊的黏性里，藏进了一页将死的纸张里。

“这批医书有二十三册，”她说，声音平稳得像在播报天气预报，“其中《本草纲目》的万历刻本虫蛀最严重，需要至少两个月。您如果急用——”

“我不急。”顾沉舟打断她，向前又近了一步，近到能看清她耳后细小的绒毛，能闻到她发间那缕若有若无的药味，“我有很多时间。”

他转身往外走，白大褂带起的风再次掀动她案上的宣纸。在门关上的瞬间，他听见身后传来一声极轻的、被压抑的咳嗽。不是普通的清嗓子，那声音像是从很深的地方挤出来的，带着血腥味，带着器官在胸腔里艰难摩擦的嘶哑。

顾沉舟在门口停了一秒，手指搭在门把手上，骨节泛白。

他没有回头，大步离开。

他没有看见，门合拢后，沈知遥从抽屉里摸出一个白色药瓶，动作急促得像在溺水时抓取浮木。她倒出一把花花绿绿的药片，干咽下去，没有水。她的手抖得更厉害了，不得不扶住桌沿，指节因为用力而发出轻微的咔响。窗台上摆着一盆薄荷，是她养的，已经枯了一半，叶子卷着边缘发黄，像一簇被遗忘的火焰。

她看着那扇紧闭的门，低声说：“你确实有很多时间。可我没有了。”

她摊开掌心，那里面躺着一片没贴好的金箔，被她攥得变了形，边缘割进皮肤，渗出一粒细小的血珠。她看着那滴血，忽然想起七年前那个下午，顾沉舟在樱花树下给她系红绳时，指尖也破了皮，渗出一滴血，滴在她手背上，滚烫的。

那时她以为，那温度能烧穿她的一辈子。

窗外，顾沉舟站在走廊尽头，从白大褂口袋里摸出一支烟——他戒了七年的烟——没有点燃，只是夹在指间，轻轻转动。他想起她刚才咳嗽时肩膀的弧度，想起她手背上淡得几乎看不见的针眼，想起她唇上那层不正常的淡紫。

他想起七年前，她靠在他怀里，说：“沉舟，我最近总是心慌。”

他当时正在背解剖学的重点，随口说：“等考完试我陪你去心内科看看。”

她沉默了很久，久到他以为她睡着了。然后她说：“好。”

那是她对他说的最后一个“好”。后来他考了第一名，她消失了。像一滴水蒸发在盛夏的柏油路上，连痕迹都没留下。

顾沉舟把烟捏碎，扔进垃圾桶。

他转身走向心内科，白大褂在身后扬起一个锋利的弧度。他不知道自己在想什么，只知道胸腔里某个地方正在以一种失控的频率跳动——那不是他的心脏，那是七年前被沈知遥亲手掐灭的某种东西，正在试图复燃。

而修复室里，沈知遥终于缓过那阵心悸。她重新拿起竹笔，却发现眼前一片模糊。她抬手去擦，才发觉自己满脸是泪。

她不能哭。哭了会头疼，会缺氧，会让他看出破绽。

她深吸一口气，把那片染血的金箔贴在医书的残页上。浆糊混着血，把一页破碎的历史重新粘合在一起。她看着那页纸，忽然觉得那就是她自己——表面被金箔修补得完好无损，内里早已蛀空，轻轻一碰就会碎成粉末。

门外传来护士推车的声音，轮子碾过走廊的地砖，发出规律的轱辘声。沈知遥数着那声音，一下，两下，三下。数到第七下时，她听见自己的心跳终于慢了下来，像一匹跑死的马，拖着最后一口气，跌倒在终点线前。

她还有两年。也许更少。

她低下头，继续修补那页残破的医书，仿佛刚才什么都没发生。阳光从窗户移走了，她的半边脸沉入阴影，另外半边脸还留在光里，像一幅被撕裂的油画。

而顾沉舟的名字，还留在她手边的登记簿上，墨迹未干，锋芒毕露，像一道新鲜的伤口。

---