第二天早上楚寻起来的时候，窗纸是灰白的，没有光透进来，但能看清屋里的轮廓。他躺了一会儿，听着灶台那边没有声音，风也没有了，院子里的虫叫停了。他侧过头，看了一眼枕边那本书，书脊硌着枕头，和昨晚放下去的时候一样，位置没变。他伸手碰了一下书脊，书是凉的，是放了整整一夜之后的那种凉。他收回手，坐起来，膝盖发出一声很轻的响，他扶着床沿站直，腿有点麻，在原地跺了两下脚，等那股麻劲从脚底板散了，才穿好衣服。鞋是旧的，后跟磨薄了，踩下去能感觉到地面的石子透过鞋底硌着脚掌。
他走出里屋，桌面上的灯已经熄了。油盏里的油烧干了，灯芯倒伏在盏底，留下一道焦黑色的痕，边缘是干的，手指碰上去能感觉到一层细密的炭粉，炭粉是黑的，沾在他指腹上，他在裤腿上擦了两下，没擦干净，掌纹里还嵌着几道黑色的痕。他站在桌边看了一会儿那盏灯，没有去碰它。他走到灶台后面，舀了一瓢水倒进锅里，水瓢是木的，边缘有一道裂口，水从裂口处漏了几滴，落在灶台上，洇出一小片湿痕。他蹲下去生火，柴是干的，划了两根洋火才点着，第一根洋火头在柴上蹭了一下，灭了，第二根才蹿出火苗，带着一股硫磺味。火苗舔着柴头，柴头发出滋滋的声响，冒出一股白烟，烟有点呛，他偏过头咳嗽了一声，又转回来吹了两下，火苗才稳住，从柴缝里钻出来，舔着锅底。锅里的水开始发出细碎的声响，先是锅底传来很轻的嗡鸣，然后水面开始动，气泡从锅底往上冒，越来越多。他蹲在那里，看着火苗在灶膛里跳，火光照在他脸上，有点烫，他没有站起来，一直蹲到水烧开，水面翻起白汽，白汽往上冲，带着一股水腥味。他才起身，腿有点麻，换了一条腿压着，等那股麻劲从脚底板往上退了，才站起来，膝盖发出一声很轻的响。他拿起水瓢，把水倒进碗里，碗沿的缺口对着外面，水从缺口处往外溢了一点，落在他手背上，烫，他缩了一下手指，甩了甩，没甩掉，在袖口上擦了一下。
他端着碗走出灶台，碗壁是热的，烫着掌心，他换了一只手拿，碗壁的温度从这只手传到那只手，都是热的。他在门廊下坐下来，台阶是石头的，坐上去凉，隔着裤子也能感觉到那股凉意往大腿里渗。碗里的水是热的，他端在手里没有喝，用掌心捂着碗壁，让那股热度留在掌心里，但碗壁太烫，他缩了一下手指，又放回去，烫和凉叠在一起，掌心是热的，大腿是凉的。他坐了一会儿，碗壁的温度开始往下降，从烫的变成热的，又变成温的，他换了一只手拿，这只手的掌心已经红了，有点疼。他看见冬生从东边棚子走出来，在院子里蹲下来，蹲在墙根那道水泥面旁边，用手指拨了一下水泥面边缘的土，土是干的，被他拨出一小堆，散落在裂缝旁边。冬生拨了一会儿，站起来，拍了拍膝盖上的土，土是干的，拍起来一股灰，他用手在裤腿上擦了两下，没擦干净，留下两道灰印子。他走到灶台门口，没有走进来，在门槛外面站住，门槛有一拳高，他的脚在门槛上蹭了一下，门槛上的木头被蹭得发白。“你今天还出去吗？”楚寻说：“不出了。”他说完，嘴张了张，像是有后半句，但没说出口，又闭上了。冬生点了点头，没有追问，在门槛外面蹲下来，蹲了一会儿，又站起来，沿着墙根走回去了，脚步声在院子地面上沙沙响了一阵，然后停了，门在他身后合上，门轴吱呀了一声，然后咔哒一下，像是有什么东西被扣住了。
莎莉从灶台里走出来，手里没有端碗，围裙上沾着一点面粉，她用手拍了拍，面粉没掉，在围裙上晕得更开了。在他旁边站了一会儿，目光落在他手里的碗上，碗里的水已经不那么烫了，碗壁的温度正在往下降，从热的变成温的，水面上一层极薄的灰，是从屋顶落下来的。她看了一会儿，没有问他今天还出不出去、什么时候再去，只是在他旁边站了一会儿，风从她身侧吹过来，带着一股灶台里的烟火气，吹在他脸上，温的，混着面粉的味道。然后她转身走回灶台里了，她走路的时候鞋底在土上蹭了一下，发出很轻的沙沙声。她在灶台里走动的脚步声比平时更轻，碗和碗碰撞的声音比平时更闷，像是碗底在水盆里磕了一下，发出一声闷响，水盆里的水溅出来两滴，落在灶台上，洇出一小片湿痕。她没有回头，继续洗碗，碗和碗碰撞，发出很轻的闷响。
楚寻坐在门廊下，喝完那碗水，水是温的，从喉咙滑下去的时候带着一股陈米的渣味，不是粥，是水瓢里残留的味道。他把碗放在旁边的木板上，木板翘了一块，碗底放不平，他用手掌在碗底按了一下，才稳住。他没有拿进灶台里，也没有收起来。风从墙根那边吹过来，带着一股正在变干的土腥气，吹在他脸上，他的眼睛微微眯了一下又睁开，风里还夹着一点鸡粪味，淡淡的。他坐了一会儿，腿有点麻，换了一条腿压着，等那股麻劲从脚底板往上退了，才站起来。膝盖发出一声很轻的响，他扶着门框站直，走进灶台。
他把布袋打开，布袋是灰白色的，边角磨得发白，里面的东西比他想的沉。他把里面的东西一件一件拿出来，放在桌面上。书、第一幅纸、布包、第二幅画，四样东西在桌面上排开，和走之前一样，但位置乱了，书不在最左边，纸不在旁边，布包和画叠在一起。他把书放在最左边，纸放在旁边，布包挨着纸，画放在最右边，纸边比布包宽出一截，露在外面。他把布袋叠好放在桌角，在桌边坐下来，凳子腿在地面上一蹭，发出一声短促的响。他看那排旧物，看了一会儿，伸手把那本书拿起来，书是凉的，封面比早上软了一些。他翻开夹着纸的那一页，纸还夹在原处，边角没有移动，露出一小截边角，颜色比书页浅一些。他看了一眼那行字——“她去不了的地方，我替她去过”——墨迹在晨光里泛着一层暗褐色的光，和青崖道观里的那行字颜色差不多。他看了一会儿，手指在书页边缘停了一下，没碰，指腹悬在纸面上方，影子落在“她”字上，把那个字盖住了一半。他合上书，书页合拢时发出一声很轻的响，草茎书签被压了一下，发出一声很轻的脆响。他把书放回原处，书脊贴着桌面，放下去的时候书页往下滑了一小截，他用手推了一下，才稳住。
他又拿起第一幅纸展开，纸边是黄的，有几处被虫蛀了小孔，孔的边缘是毛糙的。他看了一遍那座山的轮廓，山的线条轻，细，有些地方已经快要看不清了。他折好，沿着原来的折痕折回去，折到第二折的时候，纸角卡了一下，没对齐，他用手捻了捻，对齐了，继续折。折好之后放回原处，纸角翘着，他用手压了一下，压不平，纸角弹起来，还是翘着，他不管了。又拿起第二幅画展开，纸比他想的要大，横着铺开了半张桌面，纸边是黄的，有几处被虫蛀了小孔。他看了一遍山谷的轮廓，看了一遍树丛、石阶、屋舍的烟囱，最后停在那条消失的小路上。路的线条越来越细，到了画面最下方几乎看不见了，只剩下几道浅浅的痕，和纸面的颜色混在一起。他看了一会儿，没有折起来，让它摊在桌面上，纸角翘着，他用手压了一下，压不平，纸角弹起来，还是翘着。他不管了，手收回来，放在膝盖上，握成拳，又松开。风从门口吹进来，吹在桌面上，把纸的边角吹得掀动了一下，又落回去。他没有再动，就那样坐着，看着那幅画，手指在膝盖上放了一会儿，然后收回来，放在桌面上，指尖贴着桌面，桌面是凉的，他的手指也是凉的。
---
（第一百五十九章完）
