那天下午，楚寻把那幅画从桌面上拿起来。纸边是黄的，有几处被虫蛀了小孔，他拿起来的时候，纸角在桌面上刮了一下，发出一声很轻的沙沙声。他没有折，也没有收进布袋里，只是拿在手里，走到门口，在门框边站住，把画举到光线里，对着窗外的光重新看了一遍。光从背面透过来，把纸照成半透明，墨迹在光里浮起来，山的轮廓比正面看的时候更清晰一些，那些白天看不清的细节——树丛的纹理、溪流的走向、石阶一级一级的边缘——在背光的时候显出来了，线条是细的，浅的，像是被水洇过一层。他看见纸的背面有几道极淡的压痕，不是墨迹，是笔尖划过纸面时留下的，从背面看过去，能分辨出起笔和收笔的方向，压痕比墨迹更浅，几乎和纸一个颜色，得侧着角度才能辨出来。他看了一会儿，眼睛被光刺得有点酸，眯了一下，又睁开。他把那幅画从光里移开，折好，沿着原来的折痕折回去，折到第三折的时候，纸角卡了一下，没对齐，他用手捻了捻，对齐了，继续折。折好之后纸边还是翘着，他用手压了一下，压不平，纸角弹起来，还是翘着，他不管了。他没有放回布袋里，拿在手里，转身走进灶台，膝盖发出一声很轻的响，他扶着门框站直，腿有点麻，在原地跺了两下脚，等那股麻劲从脚底板散了，才走到桌边。
他把画放在桌面上，纸边翘着，露在外面。他没有再动它，在桌边坐下来，凳子腿在地面上一蹭，发出一声短促的响。手指在桌面上放了一会儿，桌面上有早上水瓢漏下的水渍，已经干了，边缘发皱，颜色比周围深一些，他的手指在水渍边缘停了一下，没碰，又收回来，放在膝盖上。他坐了一会儿，腿有点麻，换了一条腿压着，等那股麻劲从脚底板往上退了，才坐稳。
傍晚的时候，光线从窗户里退出去，院子里的影子开始往东边移。莎莉走进灶台，手里没有端碗，围裙上沾着一点面粉，她用手拍了拍，面粉没掉，在围裙上晕得更开了。她看见那幅画被放在桌面上，已经折好了，和书、纸、布包并排放着，但边角没对齐，书在最左边，纸在旁边，布包挨着纸，画在最右边，纸边比布包宽出一截，露在外面。她站在桌边看了一会儿，目光先在画上停了一下，然后移到纸上，然后移到布包上，然后移到书上。她伸手碰了一下那幅画的边角，纸是凉的，被窗口灌进来的风吹了一下午，已经没有中午时那种被太阳晒过的温热了，纸边是糙的，蹭着指腹有点涩。她没有把纸拿起来，手指在纸边停了一下，没碰，又收回去，在围裙上擦了一下，面粉沾在她手背上，她没在意。她站在那里，看着那排东西，没有开口问，呼吸比刚才轻了一些，像是怕气息太重，会把纸上的字吹散。过了一会儿，她坐下来，凳子腿在地面上一蹭，发出一声短促的响，和昨晚一样。她坐下来之后，两只手放在桌面上，手指微微张开，指缝间能看到桌面上那圈干透的水渍，水渍的边缘发皱，颜色比周围深。
楚寻从灶台后面走出来，手里端着一只碗，碗里的水是满的，碗沿的缺口对着外面。他在桌边坐下来，把水碗放在手边，没有喝，碗底落在桌面上，声音比平时轻一些。他坐在那里，手指在膝盖上放了一会儿，然后收回来，放在桌面上，指尖贴着桌面，桌面是凉的，他的手指也是凉的。“那些东西，”他说，声音不高，在安静的灶台里显得有点闷，最后一个字有点飘，他清了清嗓子，“我明天送回去。”他说完，嘴还张着，像是有后半句，但没说出口，又闭上了。
莎莉坐在对面，手指在桌面上放了一会儿，然后收回去，放在膝盖上，手指交叉着，又松开。“送回去还给谁？”她的声音不高，和平时一样，但比平时哑一些，像是下午在院子里待久了，嗓子干了。她问完之后，嘴唇还动了一下，像是有后半句，但没说出口。
楚寻说：“还给书铺老人。”他顿了一下，嘴唇还动了一下，像是有后半句，但没说出口，又补了一句：“他那里还有别的东西。”他说完，手指在桌面上敲了一下，声音是闷的，桌面是木的，纹理粗，敲上去没有回响。他敲了一下，停了，手指在桌面上放了一会儿。
莎莉没有再问，坐在桌边，手指交叉着放在膝盖上，指节发白。窗外的暮色从墙根处漫过来，把墙根、灶台和门廊周围的地面一层一层地收进同一种暗色里，影子从东边移到西边，地面上的裂缝在暗里看不见了。风从门口灌进来，带着干土的气息，吹在桌面上，把书页的边缘吹得掀动了一下，又落回去，书页之间夹着的那张纸露出一小截边角，被风一吹，边角颤了一下，又停了。他坐在那里，手指在膝盖上放了一会儿，然后伸出手，把那四样东西拢到面前，书是凉的，纸是脆的，布包是软的，画是大的，四样东西的质感不一样，他用手掌压了一下，让它们边缘对齐，但纸角还是翘着，压不平，他不管了，把它们放进布袋里。布袋是灰白色的，边角磨得发白，里面的东西比他想的沉，他先把书放进去，书脊硌着布袋底，发出一声很轻的响。然后是纸，纸角翘着，他用手压了一下，压不平，不管了。然后是布包，包口松着，里面的饼渣在包底积了一小层。然后是画，画纸大，占的地方多，他用手往里推了推，纸边折出一道新的痕。他把布袋系好，系口处打了个结，结是活扣，一拉就能开，但被他系成了死扣，他解了一下，没解开，用手指甲抠了两下，才抠开，重新系了一次，这次系的是活扣。他把布袋放在桌角，布袋比他想的沉，放在桌面上，发出一声闷响。他没有再动，就那样坐着，手指在膝盖上握成拳，又松开。风从门口吹进来，吹在他脸上，凉。他没有再开口，就那样坐着，在逐渐暗下来的灶台里，听着自己的呼吸声慢慢平复下来。
---
（第一百六十章完）
