“你连最弱的石斑兽都契不了，凭什么继续留在灵契院？”
叶荒宸蹲在院墙根底下，数着地缝里爬过的蚂蚁。身后那个声音尖细得像砂纸刮铁皮，是灵契院的教习先生赵无棱，这个月的第三回赶人了。
“叶荒宸，我跟你说话呢。”
蚂蚁爬过第三条地缝的时候，叶荒宸终于站起来，拍了拍膝盖上的土。“赵先生，”他说，“石斑兽认契认的是灵力波动，我身上没灵力，它不认我。”
“你知道就好！”赵无棱甩了甩袖子，“灵契院不收废物，今天你收拾东西——”
“但我能跟它说话。”
赵无棱愣了一下。
叶荒宸弯下腰，把手指伸到刚才那条地缝边上，那只石斑兽似的灰壳虫子停下触角，在他指尖上停了三息，又慢吞吞爬走了。
“你看，”叶荒宸直起身，“它说墙角那块石头底下有白蚁窝，它要去吃饭了。”
赵无棱的脸从白变青，从青变紫。这种话听了一年了，每次都是石斑兽，或者草蜢，或者泥鳅——灵契院养着最低等的那批契兽，叶荒宸每一个都试过，每一个都“能跟它说话”，但每一个的契印都亮不起来。
“放屁。”赵无棱终于选了个最体面的词，“你当我是三岁小孩？灵物通语是上古御灵师才有的本事，你一个灵根都测不出来的——”
“那赵先生测出来的灵根是什么？”叶荒宸问。
赵无棱卡住了。
这个月第三次赶人，前两次叶荒宸都是听完就走，这次偏偏多嘴。灵契院的东西两廊贴了三百年的测灵榜，从开院祖师到去年刚入门的十一岁小童，每一个人的灵根属性，品阶都堂堂正正写在上面，唯独叶荒宸那一栏写着四个字：无契废脉。
灵根这种东西，先天有就是有，没有就是没有。但叶荒宸三个月前入院的灵光测验上，测灵碑碎了。
整块三丈高的玄青石碑从中间裂成八瓣，嗡地一声响彻了半座望荒城。当时满院教习围过来看，碑面上干干净净，一个字都没显。后来院长亲自来了一趟，绕着碎碑走了三圈，说：“无灵根，但无灵根不该碎碑。奇怪。”
院长没赶他走，只说“留下来看看”。这一看就是三个月。赵无棱今天第三次赶人，是因为院长出门云游了。
“我管你碎不碎碑，”赵无棱把脸板起来，“灵契院规矩，三月不成契者逐出。你别跟我提院长，院长不在，我说了算。今天太阳下山之前，卷铺盖滚。”
叶荒宸把视线从赵无棱脸上挪开，望了望西边。晌午刚过，离下山还有三个多时辰。
“行。”他说。
他从墙根底下拎起自己那个灰扑扑的布包袱，里头就两件换洗衣服和半块干饼。赵无棱以为他要闹，结果他老老实实往大门方向走，走了两步又回头：“赵先生，后院那窝土蜂今早搬走了，你种的那棵朱果树明年可能不结果，它们嫌树根底下太潮。”
赵无棱嘴角抽了抽，没搭腔。
叶荒宸无所谓地耸耸肩，出了灵契院的大门。
望荒城的春天风沙大，他眯着眼在街上走了半炷香的工夫，在一家卖混沌的摊子前头停下来。摊主老郑认得他，盛了碗热汤递过来：“又让赶出来了？”
“嗯。”叶荒宸接过汤，吹了吹上面的葱花，“赵无棱说的，三月不成契。”
“你到我院子里来帮忙，”老郑说，“管吃管住，比你在那破院里——”
“郑叔，”叶荒宸把汤喝完，碗搁在案板上，“我入灵契院那天，碎了一块碑。”
老郑不懂这些。他只是个卖混沌的，但望荒城里人人都知道灵契院的测灵碑三百年没碎过。“那你到底是什么灵根？”
叶荒宸想了想：“我也不知道。”
他把包袱甩到肩上，往城外走。望荒城的北门出去是一片荒原，荒原上散着几百年前大战留下的坑洞和焦土，草长得稀稀拉拉，但有一种白色的野花，每年开在焦土缝里，谁也说不上名字。
叶荒宸走了小半个时辰，找到一片乱石岗。他三个月前刚入灵契院的时候来过这附近，当时觉得地底下有什么动静，像是什么东西在翻身。今天走近了，那种感觉又来了。
“别躲了。”他往一块卧牛大的青石上一坐，“我就是来坐坐。”
石头底下静了一会儿。
然后一只巴掌大的土黄色甲虫从石缝里钻出来，甲壳上布满裂纹，像是一件摔碎了又拼起来的陶器。它爬得很慢，几条腿都是歪的。
叶荒宸低头看它。“你住这儿？”
甲虫的触角晃了晃。
“一个人住？”
触角又晃。
叶荒宸伸手过去，指头碰了碰它的背甲。那一瞬间他看见了一些东西——断崖，大火，雷鸣般砸下来的山石，还有埋在碎石底下不知道多少年的根系，干枯焦黑，但最底下那截芯子还泛着一丝绿。
“底下压着什么？”他问。
甲虫的触角指向石头岗正中央那块最大的石头，三丈多高，半截埋在土里。
叶荒宸站起来，走到那块巨石前面。它通体乌青，表面光溜溜的，像是被水冲过很多年。他把手掌贴上去，掌心下传来一阵极轻微的震颤，像心跳，又像地脉在动。
“你是谁？”他问。
石头没回答。
但叶荒宸脑子里忽然多了一段东西，像是一句话，又没有字；像是一个画面，又看不清。他只模模糊糊感觉到一个意思——
“很久了。”
“多久？”
那个意思又变得模模糊糊，像是一个人被困在很深很深的水底下，抬头只能看见一小片天光。
叶荒宸把手收回来。他想起来灵契院里教的东西，上古灵物分九品，一品一境，越往上的越珍稀，也越难契。契物之前要引灵，通意，结印三步走。他连第一步引灵都做不到，因为引灵需要契者体内有灵力作为“引子”。
但他刚刚“听见”了那块石头在说话。
“你到底是什么东西？”他问。
石头不再回应了。
