洪武十三年五月初九，午后，凤阳。

王锵站在城门口，看着远处官道的方向。阳光从西边照过来，将他的影子拉得很长，落在身后的城墙上。他今天穿着一件洗得干净的青色官袍，没有穿那件御赐的绯色侯爵服——他不想让凤阳看起来像是在迎接一个侯爷，而是想让凤阳看起来像是在迎接一个回家的老人。

他身后站着李景隆、解缙、赵大柱等人。没有人说话，所有人都安静地等着。空气中弥漫着一种说不清的紧张感，像是一根绷紧的弦，谁也不敢先开口打破它。

官道的尽头，终于出现了一个小小的黑点。黑点越来越近，变成一匹马，然后是一行人——走在最前面的是一匹枣红色的老马，马上坐着一个穿着青衣的老人，身形魁梧，即使隔着这么远，也能感受到他周身那种久居上位的气势。他没有穿龙袍，只穿着一件半旧的青色直裰，看起来就像是一个普通的乡间富户，回老家走亲戚。

王锵快步迎了上去，走到马前十步远的地方，停住脚步，撩起衣摆，跪了下去：“臣王锵，恭迎陛下。”

朱元璋勒住马，低头看了他一眼。他没有立刻让他起来，而是沉默了片刻，目光在王锵身上停了一下——然后他翻身下马，走到王锵面前，没有让他起来，而是伸出手，拍了拍他的肩膀，说了一句：“起来吧。这是凤阳，不是宫里，不用行这些礼。”

王锵站起身。他的目光与朱元璋的目光对上了——朱元璋的眼睛里没有审视，没有打量，只有一种很平淡的、像是看着自家子侄的眼神。他看了王锵一会儿，然后点了点头，说了一句：“瘦了。”他顿了顿，又说了一句，“也黑了。像个干活的样子。”

王锵没有说话，侧身让开路，跟在朱元璋身后，朝凤阳县城走去。

凤阳·县城·午后

朱元璋没有骑马，而是步行进了城。他走得不快，目光一直在街道两旁的景象上扫过——那些新开的店铺、那些修葺过的房屋、那些在门口晒太阳的老人。他没有说话，只是看着，走得很慢，像是在丈量什么。

走到一家粮铺门口的时候，他停下来，看了一眼铺子里堆着的粮袋，又看了看门口的价牌，然后问了一句：“粮价多少？”

“回陛下，今年凤阳的粮价，比去年轻了两成。”王锵在旁边答道，“去年土豆丰收，百姓手里有余粮了，买粮的人少了，粮价自然就降下来了。”

朱元璋点了点头，没有说话，继续往前走。他走到城门口的时候，看到了那口施粥的大锅。锅已经刷干净了，架在墙角，没有点火。他停下来，看了一眼那口空锅，问了一句：“这锅还架着？”

“架着。”王锵说，“入冬前会用上。去年冬天，城门口每天都施粥，来喝粥的人比前年少了大半——因为大多数人家里有余粮了。但还有一些孤寡老人和没有劳动力的人家，他们还是会来。”

朱元璋没有说话。他蹲下身，伸手摸了摸那口锅的边缘，手指隔着粗糙的铁壁感受着它的温度——凉的，干净的，被刷得干干净净，等待着下一个冬天。他沉默了片刻，然后站起身来，继续往前走。

他走到公学门口的时候，停了下来。门开着，里面传来孩子们朗朗的读书声，在午后的阳光下显得格外清脆。他没有走进去，只是在门口站了片刻，侧耳听了一会儿——那读书声整齐而明亮，像是一条清澈的溪流，在午后的阳光下流淌着。他听了一会儿，没有进去，继续往前走。走到土豆田边的时候，他停了下来。他蹲下身，用手拨开一株土豆苗旁边的泥土，看了看根部的状态，然后站起身来，拍了拍手上的泥土，说了一句：“长得好。”

他沿着田埂走了一段，没有回头，问了一句：“王锵，你说说，凤阳今年秋粮能收多少？”

“回陛下，如果天气不出大的变故，秋粮总收成应该比去年再涨三成左右。”王锵跟在身后，声音不高，但说得很清楚，“土豆是过渡，稻麦才是根本。凤阳的底子正在慢慢养起来，土地清丈之后，那些隐田都查出来了，赋税负担也平均了，百姓愿意在地里下功夫了。只要水利跟上，凤阳的粮食产量还能再往上走。”

朱元璋没有说话，继续往前走。他走到河堤上的时候，停了下来。他站在堤上，看着远处那片被河堤护住的农田，沉默了很久，然后问了一句：“这段堤，是谁修的？”

“是臣到凤阳之后，带着百姓一起修的。”王锵说，“用了七千二百两银子，比预算省了一成四。负责施工的是一个叫赵大柱的里正，他在凤阳种了一辈子地，修堤的手艺是从老一辈手里传下来的，懂得很。”

朱元璋点了点头，没有再多问。他沿着河堤走了一段，在堤坝的最高处停下来，站了一会儿，看着远处那条缓缓流淌的淮河，看着那片绿油油的农田，看着那些在田里劳作的农人。他站了很久，没有说话，像是在看什么，又像是什么都没有看。

凤阳·县衙·傍晚

傍晚的时候，朱元璋在县衙的后院吃了一顿饭。饭菜很简单——一碗米饭，一碟清炒青菜，一碗蛋花汤，一碟咸菜。他没有让人另做，就让安宁照常准备。

他端起碗，吃了一口米饭，嚼了嚼，没有说话。又夹了一筷子青菜，放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。他吃得很慢，每一口都嚼得很仔细，像是在品评什么。吃到一半的时候，他忽然停下来，放下筷子，说了一句：“这饭，好吃。”

坐在旁边的朱标愣了一下。他没有想到父皇会说出这样的话。朱元璋端起那碗蛋花汤，喝了一口，放下，然后说了一句：“咱小时候，在凤阳讨饭的时候，要是有这么一碗饭，咱能高兴好几天。”他顿了顿，又说了一句，“咱让天下百姓都能吃上这么一碗饭。”

王锵坐在旁边，没有说话，但他能感觉到，朱元璋说这句话的时候，声音里有一种他很少听到的东西。他不知道该怎么形容——不是感慨，不是得意，而是一种像是终于看到自己种下的种子发了芽的、平静的满足。

安宁站在门口，手里端着菜盘，没有进来。她听到朱元璋说的那句话，在门口站了片刻，然后转身，轻轻走开了，没有惊动任何人。

凤阳·县衙·夜

朱元璋没有住在县衙。他让王锵给他安排了一间普通的屋子，就在县衙后院的一间偏房里。他不要人伺候，也不要点灯，只说想早点歇息。他没有立刻躺下，而是坐在床边，沉默了很久，然后从怀里掏出一封信——马皇后在临行前塞给他的。

那封信他还没有看过。他白天一直揣在怀里，没有时间看，也没有想过要看。他借着窗外透进来的月光，拆开信封，抽出信纸，展开来。马皇后的字迹端正温和，跟他的人一样。信写得不长，只有几行字：

“重八：你到凤阳了吧。路上累不累？今晚吃的什么？安宁那孩子的手艺，你还吃得惯吗？雄英长高了没有？你见到他的时候，替我看一看，他是不是又晒黑了。你回来的时候，把他也带回来住几天吧，我想他了。妹子字。”

朱元璋看完信，把信纸折好，没有放回信封里，而是收进了胸口的衣襟里，贴着心脏的位置。他坐在床边，在黑暗中沉默了很久，然后躺下来，闭上了眼睛。他没有立刻睡着，但也没有翻来覆去。他就那么安静地躺着，听着窗外传来的蛙鸣声，在黑暗中沉默了很久，然后慢慢沉入了睡眠之中。

凤阳·县衙·清晨

五月初十，天刚蒙蒙亮，朱元璋就醒了。

他没有叫任何人，自己穿好衣服，推开房门，走出县衙。清晨的凤阳很安静，街道上还没有什么行人，只有几个早起的菜贩正在摆摊，看到他走过，都点头致意——他们不知道这个穿着青衣的老人是谁，只当是县衙里的一个长辈。朱元璋沿着街道走了一段，走到城门口的时候，停了下来，看着远处那片被晨光笼罩的田野。

他站了一会儿，然后转身往回走。走到县衙门口的时候，看到朱标正站在那里等他。朱标手里拿着一件外衣，看到他回来，快步迎了上来：“父皇，您去哪儿了？”

“出去走了走。”朱元璋说，声音不高，“这地方，咱熟。小时候在这一带讨过饭，知道哪条路通到哪儿。”他顿了顿，又说了一句，“几十年没回来了，路还是那条路，田还是那些田。但人不一样了。”

凤阳·公学·上午

朱元璋在上午去了公学。

他这次没有站在门口听，而是走了进去。教室里，孩子们正在上课——一个年轻先生正在黑板上画着什么，孩子们跟着念，声音整齐而明亮。朱元璋站在门口，没有进去，听了一会儿，然后转身走开了。他没有多说什么。

他走到院子里的那棵老槐树下，停了下来。一个穿蓝布衫的小女孩——就是之前差点退学的那个二丫——正蹲在树下，用树枝在泥土上写写画画。她抬起头，看到朱元璋站在面前，有些拘谨地站起身，手里还握着那根树枝，往后退了半步，怯生生地看着他。

朱元璋蹲下身，看了她一眼，问了一句：“你在写什么？”

二丫犹豫了一下，小声答道：“草民在写……在写今天学的字。”

“写了几个了？”

“写了三个。”二丫指了指地上的泥土，“一个‘人’，一个‘田’，一个‘家’。”

朱元璋低头看了看地上的字。那三个字写得很认真，虽然笔力稚嫩，但一笔一画都端端正正。他看了一会儿，然后伸手，从地上捡起一根树枝，在二丫旁边写了一个字——不是“人”，不是“田”，也不是“家”，而是一个“饱”字。他写完之后，放下树枝，没有解释，站起身，走了出去。

二丫蹲在原地，看着地上那个新写的字，看了好一会儿，不认识，就抬起头，想问那个老人，但他已经走了。她低头看着那个字，在心里记下了它的形状，准备待会儿去问先生。

凤阳·县衙·午后

午后，朱元璋把王锵叫到了书房。他坐在窗边，手里端着一杯茶，看到王锵进来，指了指对面的椅子：“坐下吧。”

王锵坐下来。朱元璋没有急着开口，而是先喝了一口茶，放下，然后说了一句：“咱在凤阳待了两天，看到了很多。你做得很好，比咱预想的还要好。”他顿了顿，又说了一句，“但咱也看到了一些东西。”

王锵没有说话，等着他继续说下去。

“咱昨天傍晚在村口，看到一个穿灰褐色绸衫的人，操京城口音，在向村民打听凤阳县令的事。”朱元璋的声音不高，但每一个字都带着分量，“咱没有惊动他，但咱让人查了一下——那个人，是吕本府上的人。”

王锵的瞳孔微微缩了一下，但没有说话。

“咱知道吕本在盯着你。”朱元璋说，声音依然不高，但语气里带着一种不容置疑的笃定，“咱也知道，他在朝堂上弹劾过你几次，都被咱压下去了。但咱不知道的是，他把手伸到了凤阳来。”他顿了顿，目光落在王锵脸上，“你打算怎么办？”

王锵沉默了片刻，然后说了一句：“臣打算，该做什么还做什么。”

朱元璋看着他，没有说话。

“吕本派人来打探，是想在陛下面前制造事端，让陛下看到凤阳有问题。”王锵的声音不高，但说得很清楚，“臣在凤阳做的每一件事，都经得起查。他查不出问题，就只能自己制造问题。臣能做的，就是不让他在凤阳制造出任何问题。”

朱元璋听完，沉默了片刻，然后点了点头，说了一句：“那就去做。”他顿了顿，又补了一句，“你记住，咱在凤阳的这几天，就是来看看你到底做了什么。你做了什么，咱都看到了。至于吕本想做什么，咱也看到了。”

他说完，没有再说话，端起茶杯喝了一口，目光落在窗外那片被阳光照亮的田野上，沉默了很久。窗外的风从田野上吹过来，带着庄稼和泥土的气息，穿过窗棂，轻轻拂过他的面庞，像是在回应他刚才说的那些话。