晚棠拉着弟弟的手，沿着筒子楼的楼梯往上走。楼道里的灯坏了大半截，剩下的一盏也忽明忽暗，照得墙上那些小广告像鬼影子似的。
“姐，”晚舟的声音闷闷的，“爸他……会不会还在生气？”
“你说呢？”晚棠看了弟弟一眼，“刚才闹成那样，换谁不生气？”
晚舟耷拉着脑袋，脚尖在地上蹭了蹭。他穿的还是那件宽大的T恤，布料洗得发白，袖口还有一道没缝好的线头。那是去年她给他买的，当时他说难看，现在倒好，反面穿正面穿都习惯了。
“走吧。”晚棠伸手拉住弟弟的手腕，“有姐在。”
楼道里的脚步声惊动了底层的张婶。她探出头来，见是晚棠姐弟俩，又把头缩了回去。筒子楼里住久了，谁家有点事都瞒不过这些耳朵。晚棠心里清楚，明天一早，整个院子都会知道周家父子又吵架了。
三楼到了。
晚棠掏出钥匙，插进锁孔里。门开的时候，她先闻到一股烟味——不是那种劣质纸烟的味道，是父亲常抽的老白干，带着一股子辣气。紧接着是茶叶的苦香，混在一起，说不出的压抑。
屋里亮着灯。
周建国还坐在那张藤椅上，姿势跟几个小时前一模一样。不同的是，他手里的烟已经换了一根又一根，烟灰缸里堆得像小山。陈秀兰坐在另一边的矮凳上择菜，手指机械地剥着豆角皮，择一把扔一把，垃圾桶里已经半满了。周婆靠在墙角的躺椅上，闭着眼睛，不知道是真睡还是假睡。
听到门响，三个人都抬起了头。
陈秀兰先站起来，手里的豆角掉在地上她也顾不上捡：“晚舟……”
“妈。”晚舟叫了一声，声音有些哑。
周婆睁开眼，看了孙子一眼，又把眼睛闭上了。她那张布满皱纹的脸上看不出什么表情，只是嘴角动了动，像是想说什么，又咽了回去。
晚棠拉着弟弟走到屋子中间。她看了一眼父亲，发现他的目光在晚舟身上停留了一瞬，又移开了。那个眼神很复杂，有怒气，有失望，还有一些说不清道不明的东西。
“爸，”晚舟开口，声音有些发抖，“我……我回来了。”
周建国没有说话。他又点燃了一根烟，深深吸了一口，烟雾缭绕中那张脸显得格外苍老。晚棠注意到父亲鬓角的白头发又多了几根，额头上的皱纹也更深了。这几个月为了治病，他瘦了不少，原本合身的衣服现在显得空荡荡的。
“爸……”晚舟又叫了一声，眼眶开始发红。他想起姐姐刚才说的那些话，想起父亲十七岁在车间里差点失明的往事，心里像压了一块大石头。
空气安静得可怕。
陈秀兰看了看丈夫，又看了看儿子，张了张嘴想说什么，最终还是没说出来。她弯腰捡起地上的豆角，默默走进了厨房。厨房里传来水龙头的声音，接着是锅碗碰撞的声响。
周婆咳嗽了一声，睁开眼：“都站着干什么？坐啊。”
没人动。
晚棠看了看父亲，又看了看弟弟，上前一步。她轻轻握住晚舟的手，那只手在微微发抖。
“晚舟，”她低声说，“去给爸倒杯水。”
晚舟愣了一下，看看姐姐，又看看父亲。他迟疑了一下，转身去桌子上拿茶壶。茶壶是那种老式的铝壶，壶嘴都锈了。他给父亲倒了一杯水，轻轻放在藤椅旁边的矮几上。
水洒出来了一些，在桌面上洇出一片水渍。
周建国低头看着那杯水，手指在藤椅扶手上敲了敲。一下，两下，三下。每一下都像是敲在几个人的心上。
“坐下吧。”周建国终于开口，声音沙哑得厉害，“我们父子俩……好好聊聊。”
晚舟的眼睛一下子亮了。他看着父亲，张了张嘴，想说什么又不知道该说什么。晚棠在背后轻轻推了他一下，他这才点点头，在藤椅旁边的矮凳上坐下来。
父子俩面对面坐着，中间摆着那杯还在冒热气的水。
晚棠站在门口，看着这一幕，心里暗暗松了一口气。她知道，这可能是父子俩最后一次解开心结的机会了。如果这次还是不行……她不敢往下想。
厨房里的水龙头还在响，陈秀兰背对着他们，手上的动作慢了下来。周婆不知什么时候又闭上了眼睛，但嘴角似乎微微上扬了一下。
窗外，五月的夜风吹过，凤凰花的香味顺着纱窗飘进来，带着一丝若有若无的甜。
