父子俩面对面坐着，中间摆着那杯还在冒热气的水。厨房里的水龙头不知什么时候停了，陈秀兰背对着他们，手上的动作也慢了下来。周婆靠在躺椅上，眯着眼，像是睡着了。
窗外的凤凰花香得正浓，夜风从半开的窗户吹进来，带着一丝丝甜甜的味道。筒子楼里哪家炒菜的油烟味还没散尽，走廊尽头传来邻居赵国安看报纸的翻页声，悉悉索索的，像某种小动物在走动。
周建国吧嗒吧嗒地抽着烟，烟雾在两人之间缭绕。晚舟低头看着自己的脚尖，那双脏运动鞋的鞋带散了，拖在地上，沾满了灰。月光从窗户照进来，在他脚边洒下一片银白。
“晚舟，”周建国终于开口，声音沙哑得像生锈的齿轮，“这些年……是爸不好。”
晚舟抬起头，看着父亲。父亲的脸上刻满了皱纹，鬓角的白头发在月光下显得格外刺眼。那双眼睛还是那么深沉，像一口井，井口不大，却深不见底。
“爸不会说话，总是伤你的心。”周建国顿了顿，又吸了一口烟，烟头在黑暗中一明一灭，“但你要知道，爸心里是爱你的。你是爸的儿子，爸怎么可能不爱你呢？”
这句话像一把钥匙，打开了晚舟心里紧锁多年的那扇门。他的眼眶一下子红了，泪水在眼眶里打转，鼻子酸酸的。
“爸，我知道。”晚舟的声音有些哽咽，“我只是……只是有时候觉得您不理解我。每次我做什么，您都好像不满意。我在学校被老师批评，您骂我不用功。我辍学在家，您说我没出息。我出去闯荡，您又说我胡来。我就知道，您打心眼里瞧不上我。”
周建国沉默了。他低头看着手中的烟卷，火光一点点熄灭。烟灰积了长长一截，他轻轻抖了抖，烟灰落在地上的搪瓷盆里，发出轻微的声响。
“爸不是瞧不上你，”他缓缓地说，声音低沉而诚恳，“爸是……是害怕。怕你走弯路，怕你吃亏。爸这辈子没什么本事，就想让你们姐弟俩有出息。可是爸嘴笨，说出来的话总是变味。”
晚舟看着父亲，等着他继续说下去。
“爸年轻的时候，”周建国的声音更低沉了，像是从很远的地方传来，“在车间里干活，手指头被机器绞断过一根。那时候爸就想，以后的日子，得让你们过上好日子。可是爸没文化，说不出什么大道理，只能用笨办法。爸以为严厉点，你就能成才。爸以为骂你几句，你就能长记性。爸不知道……爸不知道那些话会伤你的心。”
晚舟愣住了。他从来不知道父亲还有这段往事。在他的印象里，父亲总是沉默寡言，总是板着脸，好像永远对他不满意。那些他曾经以为是不在乎的表现，现在看来，都是另一种形式的关心。只是这种关心太笨拙，太生硬，像是一块棱角分明的石头，砸在身上会很疼。
“爸……”他的声音有些发抖，“您从来没跟我说过这些。”
“爸不知道怎么跟你说。”周建国苦笑一声，眼神里有些无奈，“每次想跟你好好聊聊，话到嘴边又咽回去了。怕说了你嫌烦，怕说了你笑话爸。爸这个人，就是这样，不擅长表达。可是爸心里，你和姐姐一样重要。爸这辈子最后悔的事，就是没跟你好好说过话，没让你知道爸心里是怎么想的。”
晚舟突然觉得，这些年的怨恨在这一刻彻底消散。他看着父亲，突然觉得眼前的父亲苍老了很多。鬓角的白头发多了，额头上的皱纹也更深了。那双眼睛还是那么深沉，但不再是深不见底的井，而是温暖的港湾。
“爸，”晚舟的眼泪终于掉了下来，“我……我只是想知道，您到底是怎么看我的。这些年，我总觉得您偏心姐姐，觉得您瞧不上我。我甚至……甚至有时候恨您。”
周建国看着儿子，眼眶也有些湿润。他伸出手，拍了拍晚舟的肩膀：“晚舟，爸从来没有瞧不上你。爸只是……只是不知道怎么表达。爸这辈子最后悔的事，就是没跟你好好说过话，没让你知道爸心里是怎么想的。”
晚舟突然握住父亲的手。那双手很粗糙，指节突出，手背上还有一道浅浅的疤。晚舟记得小时候父亲就是用这双手把他扛在肩头，带他去厂里看机器。那些记忆突然变得清晰起来，像是被灰尘覆盖的老照片，重新焕发了光彩。
“爸，”晚舟的声音有些哽咽，“我以后不会再让您操心了。等我退伍了，我就回来帮您看店。我们一家人好好过日子。”
周建国听到这话，泪水夺眶而出。他点点头：“好，爸等着你。”
父子俩拥抱在一起，多年的隔阂在这一刻化解。晚舟闻到父亲身上熟悉的烟草味，混合着肥皂的清香，那是家的味道。父亲的怀抱还是那么宽厚，只是比以前瘦了许多。
厨房里，陈秀兰悄悄抹了把眼泪。她背对着父子俩，不想让他们看到自己流泪的样子。手指上的动作又开始了，择着择不完的豆角，哼着跑调的老歌。
周婆睁开眼，看了这对父子一眼，嘴角动了动，想说什么，最终还是没有说出口。她那张布满皱纹的脸上看不出什么表情，只是轻轻叹了口气，又缓缓闭上了眼睛。窗外的凤凰花香得更浓了，夜风吹过，带着一丝若有若无的甜。
